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Una hiografía de Pierre Curie , 


por Madame Curie 


Biografías, de esposas.—V arias biogra” 
fías de Pierre Curie se han escrito en 
estos años que la química enseñorea y 
se han publicado en enciclopedias, revis” 


tas científicas y volúmenes. Pero enfila” 


das ellas sobre un mostrador de librería, 
nosotros nos iremos derecho a este libro 
breve y editado por _Payot. ¡Cómo no, 
si lo firma la compañera y asociada de 


los trabajos, la noble mujer polaca del 
sabio francés! | 


El caso de que una mujer se haga 
biógrafa de su marido no es nada co” 
mún, y conocemos sólo el de la condesa 
Tolstoy, que se ha visto forzada a ha” 
cerlo para defenderse de la jauría de los 
tolstovanos, que por amor al maestro 
han metido garra y diente en su repu- 
tación 


Tolstoy, el cosaco, fué, en cuanto a 


marido, el antípod» de Pierre Curie el 


francés, y así los libros de las dos mu- 
jeres se oponen como una tarde de es” 
tío provenzal y una noche de borrasca 
cerrada en la estepa (la noche de “Amo 
y Crizdo”). De una parte, dos criatu” 
ras felices en su pobreza, trabaiando 
codo con codo en una alucinante inves” 
tigación, estimándose las cualidades y 
agradeciéndose las ayudas cotidianas; 
de la otra, el barín y la barina infelices 
a pesar del latifundio próspero y la va” 
jilla de plata, el semidiós inventor de 
órdenes cristianos con los cuales no pue” 
de, y enrostrando a Sofía: desde su en- 
trometimiento en el “Diario” hasta su 
chorro de hijos... 

Es un alivio pasar de las confesiones 
de la rusa a las de la polaca. 

El uso de estas biografías debería ge” 
neralizarse. El que la mujer de sabio o 
escritor redacte mediocremente sus ob- 
servaciones y el que la convivencia con 
el héroe le baje un poauito el énfasis 
admirativo, no importa demasiado. Ella 
es la mejor creadora de documentos mo- 
rales y la dibujante natural de unos 


apuntes domésticos cargados de realidad. 


El y ella.—Madame Curie cuenta rá” 


= De La Nación. Buenos Aires. = 


Madame Curie 


ron el corazón de carne. 


pidamente las edades que ella no le go- 
zÓó a su compañero: infancia y primera 
juventud. Pierre Curie era un mozo 
espigado y con cierto desgarbo físico, 
hecho de abandono; la cabeza se le re” 


conoce latina, de latinidad francesa, que 


es más suave que la italiana. En la cos” 
tumbre doméstica es un hombre austero 
y delicado a la vez, con las sobriedades 
del trabajador y las ternuras del que no 
tiene 2 muchos cerca en quienes gas” 


tarlas: una llaneza extrema, la del socia” : 


lista del tiempo, que era un socialista 
romántico y no todavía marxiano, y una 
timidez tan excesiva que se quedará 
siempre al margen de las ocasiones de 
ascender, porque mientras los “pechado- 
res” profesoriales pasan, él se queda 


detrás del último sin decir cosa que le 


valga. Repugnaba la vida social por 
inútil, por desperdiciadora del manojo de 
los días, pero gustaba la frecuentación 


traerse en él y lo echa sobre la cabeza 


de los colegas y era un gran afectivo 
dentro de la familia y de los camaradas 
de infancia (las mejores, a su parecer). 
Madame Curie habla varias veces del aire 
absorto de sus ojos claros y de una lar- 
ga “reverie” en la cual vivió, y que no 
le entenderán los que creen que el sabio 


tiene que ser siempre uno que está des” 
pierto entero. Su lema se lo había cua” 
jado dentro de su temperamento y es” 
taba diciendo siempre que “hay que 
hacer de la vida un sueño y del sueño 
las realidades”. Amaba la pintura por 
cierta pasión infantil del color que le 
haría esperar que el rádium le darí2 co” 
loraciones ricas; era un buen auditor en 
los conciertos y gustaba de la lectnra 
literaria como cualquier sabio francés, 
que pone sus puntos de honra en saber” 
se a sus clásicos y en leer a sus moder- 
nos. Sus cartas dicen de un sensible su” 
bido, al que las geometrías no amojona” 


Podemos injertar aquí alguna noticia 
corporal de ella, para el lector que la 
esté pidiendo. La hemos conocido trein- 
ta años después de cuando la miró, y 
la escogió Pierre Curie, pero no importa. 

La madrina del rádium lleva ya una 
cabeza entera blanca, que sobre el ne- 
oro unánime del traje deslumbra al que 
la ve de golpe. Los cabellos van echa: 
dos bruscamente hacia arriba y atrás, 
donde hacen un moño duro; la piel es 
limpísima y de las más frescas; las lí- 
neas finas de la cara dicen que tuvo 
bellezz en la juventud. Habla sobrio y 
preciso, desde su costumbre de defini- 
ciones y de las de química, que son las 
más rotundas; le gusta tratar lo suyo 
que es su vida, y se calla si el tema no 
la obliga con el parentesco. La voz con” 
tiene la autoridad suficiente y la mira” ñ 
da tempera el gobierno de la voz. El tra” A 
je oscuro, de una sencillez más 'purita” | 
na que de monia católica—porque la 
monia misma se ha guardado una buena 
porción de gracia—no deja al ojo dis" 


cerámica, de blanco y rosado absoluto. 


- 
| 
| 
A 
4 
"e 
y 
* 
JA 
7 
y 

1 


partida en tres y distribuida. 


_des” humanitarias como Ber- 


químico y la estudiante en la 


se 
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Así es, así la hemos visto, si la memoria 
no nos hace trampa. 


Separaba a marido y mujer la distan” 


cia que los padres llaman excelente, de 
diez años. Cuando se casaron, el sabio 
tenía treinta y cinco años y veinticinco 
la estudiante. ¡Quién sabe qué virtudes 
secretas de ella, de esas que no le vol- 
tearán los biógrafos, o, coma diría un 
teósofo, qué 'karma extnaordinario le 
puso cerca, en el momento de la soledad 
y del tender la: mano en el tanteo bus” 
cador, al mejor francés de su tiempo! 

Lástima grande que no contemos, al 
lado de esta biografía, la que él pudo 
escribirnos de María. El hombre ocu” 
pado, perdidamente puesto a una bús” 
queda prodigiosa, no tuvo tiempo de 
anot»r para nosotros la estampa de Ma- 
ría Sklodowska, ama d 
ra de su comida, cosedóra de la ropa de 
los cuatro que ellos eran, y ayudante en 
el laboratorio. El enamorado de las car” 
tas que ella ha tenido el buen gusto de 
darnos en párrafos, y el redactor escru” 
puloso de los informes, habría escrito 
muy dulce y lealmente sobre la cama" 
rada de once años! 

La pareja profesional.—A las gentes 
les parece todavía una ocurrencia mala 
y un siressnores estrambótica la pareja 
de sabios y el matrimonio de profesio” 
nales. Y es que siguen viviendo sobre 
sus viejas estampas. Creen todavía que 
la pareja debe ser la del Adán sabio o 


atleta y la Eva, no ya zurcidora, pero 
sí mujer de mundo y aun estrella de ci” 


cinematógrafo, cualquier cosa 
menos la socia en el oficio; 
estas parejas de trabajadores 
puestos en el mismo nivel de 
consumados pares, las pertur” 
ba y las deja incrédulas de su 
felicidad. Al fin de cuentas, no 
importa mucho: esa pareja se 
hace de cuando en cuando y 


sale perfecta, a pesar de los 
augurios... 


dao y vida de po" 
bres.—María Sklodowska, hija 
de profesores, había sido maes” 
tra también en Varsovia, y vi" 
no a París a rematar estudios 
científicos que quería comple- ' 
tos. Seguía sus cursos cón la 
fidelidad que sobra decir, y 
también trabajaba con grupos 
desterrados polacos por la In- 
dependencia de su Polonia 


Era una química con “debilida- 


thelot, o revolucionarias, co” 
mo Einstein, cosas que tam” 
bién van juntas a veces. Un 
buen día se encontraron el 


Casa de un profesor amigo. 
Conversaron de estudios co” 
descubrieron los 
otros intereses humanos con” 
vividos y, como en los textos 
clásicos del amor, se hallaron 
hechos desde cualquier tiem 
po.el uno para el otro, libres 


preparado" ' 


para atarse de amarra buena y jóvenes 


para luchar con la vida de casados po" 


bres aceptando incluso los hijos que el 


francés regatea... 

María no tuvo otra vacilación que la 
de sus trabajos políticos por su patria, 
pensando que la mujer casada siempre 
es un poco la que se suelta de una pa- 
tria y Curie le sosegó el escrúpulo con 
la liberalidad que le daría en adelante. 
Los des laicos, y aun laicísimos, pres” 
cindieron de la ceremonia religiosa y se 
instalaron en tres cuartos amueblados 
a tercias con sobras de la casá de los 
viejos Curie. 


Criada ayudadora de los atareados no 


la tuvieron entonces ni en muchos años; 
pero María, en su vida de estudiante, 


había aprendido a guisar no mal y a en” 
mendar con lustres y mañas la vulgari- 
dad de la instalación, y la suegra ayudó 
buenamente, cuando vinieron los hijos, a 
la yerna de horario estable. Lo conmo- 
vedor no es la pobreza, que nunca es 
virtud por sí misma, .sino la buena cara 
que ambos le ponen. Los dos miran con 
el mismo desdén las blanduras dañinas y 
los regalos tontos de los otros, y sólo 
padecerán de la falta de dinero para las 
operaciones. 

Curie trabaja en la Escuéla de Física 
con un sueldo de trescientos francos 
mensuales (mil doscientos de hoy) y a 
su mujer le darán en tiempo más unas 
conferencias regulares en la Escuela 
Normal de Mujeres de Sévres. Con eso 
se vive, aunque sea mediocremente, pe” 
ro no se costean los medios de trabajo, 


Pierre Curie y Mme. Curie.” En su laboratorio 


de la Escuela de Física y Química, en.1898 


que en su rama son carísimos, desde los 
aparatos a los materiales brutos. 

El descubrimiento mayor del siglo se 
hará en una barraca de piso asfaltado, 
que apenas se logra entibiar en las no- 
ches del invierno de París, por una es” 
tufa despotrada. Se escapan los gases 
malos de las máquinas viejas y los dos 
obreros trabajan en un riesgo perma- 
nente. La mesa de experimentación la 
formar unos cuantos tablones. Como no 
se puede pagar ayudantes, el enorme 
acarreo de minerales y de tierras, que 
suele subir a toneladas, lo harán ellos 
mismos, ¡poco a poco, asistidos de esa 
pacieneia de los sabios que sigue a la de 


los santos en la jerarquía de las pa- 
ciencias... | | 


El rádium.—El sabio Henry Becque- 
rel ha descubierto por esos años la emi- 
sión insólita de unos rayos nuevos (1) 
que dan las sales de uranio, fenómeno 
que no bautizaría el descubridor, sino 
Mme. Curie, con el nombre que ya nos 
resulta vulgar, aunque es de ayer, de 


_radioactividad. Colocando una porción 


de las sales envueltas en un papel negro 
sobre una placa fotográfica bastante de- 
licada, ésta se impresionó netamente. La 
observación de Becquerel no fué mucho 
más lejos, por lo pronto. 


Mmc. Curie buscó entonces qué otros 


cuerpos producían emanaciones seme 


jantes, operando para ello sobre los co” 
nocidos, y halló el thórium. La investi" 
gación capital sería la que sigue. La quí- 
mica pudo anotar cierta desproporción 
entre la intensidad de las ema” 
naciones que solían dar cier- 


dadera que ellos contenían de 
uránium o de thórium. La lla” 
marada de la intuición partió, 
pues, de ella, y así lo estable” 
ce el párrafo en que se cuen” 
ta el hecho; la punzada del 
atisbo saltó de ella antes que 
de Pierre Curie En este mo” 
mento del proceso, el francés 
dejará sus investigaciones de 
“años sobre los cristales (una 
laboriosa averiguación sobre el 
crecimiento de ellos y la fija” 
ción de sus ejes de simetría) 
para incorporarse a la búsque” 
da emprendida por su mujer. 
La disputa sobre si hay que 
dar la primacía a él o a ella 
en el descubrimiento interesa 
al vulgo y deja indiferentes a 
los del oficio. Ella supo que 
había que rastrear un elemen” 
to nuevo, pero el rastreo de 
allí en adelante lo harán jun- 
tos, y tan mezclados en el 
afán, pasándose las observa” 
ciones uno al otro en cada 
momento, que de veras ya no 
habrá sino un operador con 
cuatro manos igualmente há" 
biles. En un hijo ellos no se 
unirán más perfectamente . 


(1) Ya estaban descubiertos los 
Roentgen. 


tos minerales y la dosis ver” 
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Trabajando sobre la pechblenda, ellos 
encuentran dos cuerpos radioactivos po” 
derosos: el que la patriota llamará po- 
lónium, y del que ella dice que es el 
padre del rádium, y el rádium :nismo. 

_Quedaba incorporado al conocimiento 
el cuerpo brujo, de cualidades fascinan 
tes, que, como la criatura, posee una 
exhalación de calor, tan real que se la 
recoge en ampollas de cristal, donde 
vive hasta seis días; el cuerpo que es 
capaz de vivir mil seiscientos años, pe” 
ro que a veces, sin que se sepa la razón, 
pasa suavemente a gas hélium y se aca” 
ba a ojos vistas; el cuerpo que, como 
el fuego, y sin confesión ígnea en el 
aspecto, quema a su operador o a su 
conductor atolondrado, pero que tam- 
bién seca y sana los males feos de nues” 
tra piel; el cuerpo que es más caro que 
los dizmantes perfectos, y que parecien- 


do en su redoma vítrea una arenilla 


muerta como las otras, es tan vivo que 
sus Observadores todavía le hurgan vir” 


_tudes que aun puede esconder, así es de 


potente su “presencia” cuando se le tie” 
ne cerca, que de presencia mineral les 
rebosa hacia la sospecha de otros óÓr” 
denes... Cual más, cual menos, todos lle- 
vamos adentro el vermes original del 
mito, y leyendo la narración del proce” 
so, nos sube sola de la hondura vieia la 
ocurrencia de llamar al huésped nuevo 
hijo de los operadores con más título 
que Irene y Dionisia, y se nos insinúa 
hasta la redacción del mito nuevo “El 
rádium, dios menor, había sido vulveri- 
zado en ciertos lugares por el titán X, de 
modo que no pudiera juntar nunca más 
sus miembros, echar de sí calor útil pa” 
ra los hombres v alumbrarse de sí mis” 
mo en la oscuridad. El titán Z, hombre 
y muler, según el gusto indostánico. 
consiguió atisbarlo por un signo míni” 
mo que hacía su polvo,. lo reunió con 
paciencia filial y lo corporizó de nuevo”... 


Grandeza e infelicidad.—La memoria 
de los Curie sobre el invento se propa" 
ga rápidamente, mucho más cuanto los 
generosos no guardan a su descubri" 
miento secreto alguno y ni siquiera pi" 
den patentes exclusivas para. evitar su 
explotación. Han sido pobres once años 
juntos y pueden seguir siéndolo. Vienen. 
de Inglaterra, de Alemania, de Escan”. 


comentários. Sin embargo, “ESPOS 
Curie no tendrán medios de 
trabajo hasta que lle No” 
seguro de” profe”. 
01 ab 20 119 ,20 
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Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


ventorcs y alargando con el desdén sus 
miserias de laboratorio. 

Henry Poincaré, el matemático, logra 
al fin para él una cátedra universitaria, 
a fin de evitar que se les vaya a la 
Universidad de Lausana. Al Instituto 
de Francia lo llevarán sólo un año antes 
de su muerte. 

El Premio Nobel llegó al fin, biparti" 
do, pues fué asignado por mitades a 
Becquerel y a los Curie; era el alivio es” 
perado toda la vida, el tiempo por fin 
disponible para las cosas mejores y la 
libertad, que tiene sentido sólo en el ca” 
so de los mejores, que la necesitan pa” 
ra usarla en grande. 
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La biógrafa, echando atrás patriotis” 
mos encubridores y cortesías inútiles, 
cuenta minuciosamente el vía“crucis de 
la investigación, el mérito desatendido 
por Sorbonas y Politécnicas. Su requi- 
sitoria es de actualidad hoy mismo, en 
la boca de un viejo sabio francés. La 
patria que por excelencia saca su honra 
y arranca su fascinación de una familia 
de sabios y escritores, es una extraña 
patria que los mantiene al margen de su 
protección. A los políticos franceses, 
como a los nuestros, les sobran las exi” 
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Para la curiosidad más reciente de los 
viajeros empinados enla connotación in” 
ternacional—digamos Keyserling, Wal- 
do Frank, Ortega y Gasset—, América 
es una tierra grávida de un mensaje que 
por siglos ha ido entrañándose. Ese 
mens2je puede estar muy cerca, o pue” 
de que no llegue nunca; pero la faz de 
América ha hecho pensar en una pro" 
mesa, palpitante en el caos. Y no es 
posible que sea de otra suerte: Amé- 
rica no ha dicho su palabra, porque ha 
vivido en el tanteo de encontrarse a sí 
misma; su gran tarea ha sido buscarse, 
sin saber que se buscaba. Quien aun ca” 
rece de la propia conciencia de sí, no 
está en la hora de su mensaje. Pero la 
promesa le asoma por las esquinas de su 
múltipie inquietud, registrada en los ba- 
rómetros de los viajeros de altura. 

Hombres que se avecindaron en un 
continente remoto y desconocido, los 
conquistadores tuvieron primordialmente 
la tarca de constituir pueblos, en lucha 
de afincamiento y de adaptación. La 
conquista de la independencia va fué 
obra de las generaciones nacidas en 
América. Descendientes de una raza 
vieña, de la que habían quedado des” 
vinculados, no se enraizaban tampoco 
con la raza indígena, sobre la aue ha- 
bían quedado superpuestos. El hombre 
americano resultaba así: un ser sobre el 
que no gravitaba, fundamentalmente, 
ninguna tradición de cultura, y al que 


tampoco aguilioneaban anhelos de con" 


quistas espirituales. 


Fué largo proceso el de su despertar 
a la cultura, que por lógica consecuen” 
cia de las circunstancias, había de bus” 
carse en los nmueblos europeos v en Nor- 
te Amárica. Haciendo un somero recuen” 
to. señalemos las orientaciones cavitales 
aque se trazaron al mundo americano. Al- 
berdi v Sarmiento, con los ojos puestos 
en Furovma v Estados Unidos, buscaban 
la norma para nuestra cultura. Lo ame- 
ricano es lo bárbaro, propugnaha Sar“ 
miento. v provonía: “Seamos Fstados 
TIniAne” FEunroneizante fué también An- 
Arás Rella na neetonte haher lanzada an- 
tes la declaración de nuestra indepen” 
dencia literaria. Más tarde, el arielismo 
de Rodá auiso dar a nuestra cultura un 
sentido helénico. Conductor por un mo” 
mento de la conciencia americana, se 
orientó hacia una Grecia que impregna" 
ba las páginas de sus ensayos. en los 
que la aspiración a la “sofrosine” clási" 


- Ca era demasiado evidente. En este as” 


pecto, la obra de Rodó vino a significar 


un cambio radical de posición, ya que e 
el ideal de una cultura griega estaría 


en los antípodas de los ideales de civi- 
lización práctica que Sarmiento había 
encarnado, y sugería en su imperativo 
yanquizante. | 

Una posición genuinamente america” 
na, contrapuesta a la viciada del hele- 
nismo, había mantenido Martí mucho 
antes. A Martí no se le ha reconocido 
bastante su condición de americanista 


de 
. 
¿Y 

Es 


Criollismo literario 


= Envío del autor. La Habana. = 


puro, y sin embargo, su obra está nutri- 
da de un alto concepto de americanidad, 
y de las normas que nos llevarían a 
nuestra realización cabal. Para Martí, 
lo primordial era dar al aprendizaje y 
a la cultura un pleno contenido ameri- 
cano. Predicó en mil formas el deber de 
enseñar al dedillo la historia de Améri- 
ca, de los Incas acá, aunque no se en” 
señara la de los Arcontes de Grecia. 
Ahora bien: señaló un camino que no 
podía dejar de recorrerse; pero loz ca” 
minos de la cultura universal nunca es” 
tuvieron cerrados para él, ni pensó que 
debieran cerrarse para América. Estuvo 
muy lejos de encarnar la actitud super 
americanista del enjambre de reforma" 
dores políticos y sociales que se impro” 
visaron y padecieron en nuestros países. 
Se espantaba, sí, de que en nuestras uni- 
versidades se excluyera el aprendizaje 
de nuestra historia y de nuestra realidad 
americana, mientras en cursos dilatados 
se estudiaban minuciosamente las cultu” 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza y 
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ras clásicas. Al hombre de América ha- 
bía que llevarlo a fijar la vista sobre la 
realidad en que vivía, a descubrirle su 
sitio en el cosmos, a darle el sentido de 
su tierra y de su responsabilidad particu- 
lar, por el hecho de haber nacido en 
ella. 

Un. nacionalismo exacerbado, rabioso, 
fué, sin embargo, la reacción contra las 
actitudes europeizantes que habían do- 
minado. Se inculpó a la cultura euro" 
pea de habernos cerrado el camino, y en 
la ceguera del exceso, se quiso descono” 
cer cuanto debíamos a su aporte. Lle- 
gó a suponerse, con extravío peligroso, 
que la cultura europea había deformado, 
cuando no borrado, nuestras caracterís” 
ticas. Se desconoció, en fin, que lejos de 


sofocar nuestro propio espíritu, la cul- 


tura euyropea—que no podía venirnos a 
la medida—sirvió para ayudarnos a com- 
prender cuál era el lugar donde estaba 
nuestro destino cultural. 

Indudablemente, el destino auténtico 
de América no podía hallarse sino en di- 
rección hacia su propia entraña. Pero de 
igual modo que la herencia de la anti- 
giedad clásica, con la que se rios había 
queridr, entroncar, no podía mover nues” 
tros resortes de pueblo nuevo sin fondo 
real de tradición, la barrera de un aisla” 
miento inexorable, por temor a una in” 
fluencia a la que se concedieron fan” 
tásticos poderes capaces de anular o 
desvirtuar el espíritu nacional, sólo re” 
dundaba en una limitación empobrece” 
dora de nuestras virtuales capacidades y 
realizaciones. 


Con su claridad orientadora y riguro” 


sa, Pedro Henríquez Ureña ha precisado 
los términos del problema, sentando de 


inicio aque todo aislamiento es ilusorio: 
“No sólo sería ilusorio el aislamiento— 
la red de las comunicaciones lo impide 


—sino que tenemos derecho a tomar de 


Europa todo lo aue nos plazca: tenemos 
derecho a todos los beneficios de la cul- 
tura occidental”. Pero de todos modos, 
la “energía nativa” había de ser el fon- 
do de su originalidad: aquella cultura 
extraña afectaría sólo a la forma de 
la nuestra, no a su fondo espiritual. 


Hay una frase de Martí que marca bien 


esta posición, que es precisamente nues” 
tra más fecunda posición actual: “Iniér- 
tese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas”. 
Un criollismo pintoresco, costumbris” 
ta, sin sustancia humana, fué la conse” 
cuencia de aquel nacionalismo estrecho, 
superficial y aislador. De igual modo 
que la influencia europea, especialmente 
la francesa, dió el tono menor a nues” 
tra literatura, los engendros del nacio” 
nalismo a base de reproducción del pai” 
saje americano y los gestos pintorescos, 
no daban la medida de profundidad de 
América. Ya el romanticismo america” 
no había sido en buena cuenta un mo” 
vimiento enraizado en la tradición; só” 
lo que el paisaje de nuestro suelo había 
sido lo primordial, no el hombre ame- 
ricano. El ultra nacionalismo puso a re- 
lucir lo típico, que no es por supuesto 
lo auténtico, y desfiguró así lo verdade” 
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ro: Pero del ultra nacionalismo quedó 
lo que debía quedar: una conciencia de 
sí, que ya no perderíamos. Esta concien- 
cia de sí fué como un alborear en Amé- 
rica. De todas las latitudes irrumpieron 
las voces de santo y seña, y la consigna 


pareció una: trabajar en nuestro mate: 


rial americano, hacerlo con humildad, 
pero con seguridad de estar en el se- 
creto. Pionero de esa actitud fué entre 
nosotros José Antonio Ramos, que per” 
cibió con claridad que la emancipación 
de Europa debía ser una emancipación 
del servilismo imitativo, pero no un ex” 
clusivismo que implicara desconocimien-: 
to o incomprensión. Y con el propósito 
de hacer obra americana, por insignifi” 
cante que pareciera, pero con la con- 
ciencia de trabajar por la futura grande: 
za de nuestro continente, lanzaba su 
llamada firme de cooperación en un tno” 
vimiento espiritual americano, con esta 
visión anticipada: “...si la misión del in- 
telectual y del artista es verdaderamen: 
te universal, esto es, humana, fuerza es 
reconocer que ha de realizarse más ple: 
namente cuanto más adentro penetre 
en la conciencia de los hombres” (1). 
Al tener la revelación de que había de 
sacar de sí las posibilidades de su' cul- 
tura, América percibió su potencialidad, 
y fué adquiriendo cierto grado de con” 
fianza en su destino, que siempre le ha- 
bía faltado. Ya el artista nuestro co” 
menzó a saber dónde estaba Su raíz, y 
afirmándose, comenzó a producir obra 
de aliento propio. Lo criollo vino a ser 


(1) llas, por José Antonio Ramos. La Haba- 
na, 1918, p. 28. 


entonces algo muy distinto de lo que 
antes había significado: vino a designar 
lo característico de la nacionalidad ame- 
ricana, aun cuando esta nacionalidad no 
estuviera definitivamente formada en 
todos los pueblos de América. José Car- 
los Mariátegui, en su libro “Siete ensa” 
yos de interpretación de la realidad pe” 
ruana”, sentaba que lo criollo no es aún 
una realidad, puesto que es un término 
que designa realidades de muy distinto 
grado. Por supuesto que si las naciona” 
lidades ¡americanas están en diversos 
grados de formación—lo que es un he- 
cho cierto—el criollo, que sería su pro” 
ducto representativo, ha de carecer de 
específica uniformidad como tipo. Pero 
eso nc puede negar su realidad más o 
menos lograda, y, esencialmente, su rea” 
lidad potencial. El criollo será—es—, el 
producto sustancialmente indjferenciado, 
pese a todas las variedades que puedan 
nacerlo fácilmente identiticable dentro 
de América. El propio Mariátegui no 
niega que nuestra cultura sea caracterís” 
ticamente criolla, superado ya el crio” 
llismo que fué puro costumbrismo den” 
tro de la literatura colonial, y alcanzado 
el pleno desenvolvimiento espiritual de 
nuestros pueblos. Sin duda que el nue- 
vo criollismo es una concreción de las 
fuerzas nativas, que sin espíritu de imi” 
tación han sabido aprovechar, cuando no 
igualar, el ritmo de la cultura europea. 
El neocriollismo fué mucho más que un 
retorno a los motivos nacionales, y e€s” 
pecialmente, a los de sabor tradicional 
—como hubo de apuntar Zum Felde—; 


eso pudo ser el criollismo en sus inicios, 


cuande se limitaba a una literatura cos” 


tumbrista, típica, único material a nues” 
tro alcance en el momento en que bus” 
cábamos nuestro sendero por un ciego. 
movimiento de desvinculación de lo eu* 
ropeo. Si andamos ya por camino pro” 
pio, es lo cierto que no pudimos hallar- 
lo sino después de haber transitado las 
huellas de Europa, con impulso de do- 
minio y vencimiento. 

Tan pronto la literatura criolla deja 
de ser un mero intento de exotismo que 
ofrecer a la curiosidad extranjera, y se 
convierte en expresión de entrañada y 
firme correspondencia entre el mundo 
del escritor y la esencia y materia de 
su Obra, ya el criollismo adquiere cate” 
goría de universalidad. Es la manera 
peculiar como el hombre de América re” 
coge connaturalmente los latidos del 
mundo en que está inmerso, y les da 
categoría de ritmo humano. Un libro 
como “Don Segundo Sombra” no alcan- 
za su consagración mundial por enmar” 
car un típico trozo de huestra vida 
americana, que lo haga “interesante”, 
sino por alumbrar con luz de nuestra 
propia vida—es decir, 
realidad americana. Lo gaucho en el 
“Don Segundo” es pura accidentalidad; 
su esencia es puro criollismo. 

Vamos teniendo la conciencia de ha" 
ber dejado de ser una provisionalidad. 
Se ha salido al encuentro de una cul: 


tura propia, y por €se camino vamos al - 


encuentro de nuestra fórmula de uni" 
versalismo. Ya aquella inveterada dis” 
posición a negar y renegar de lo propio, 


aquel convencimiento de insuficiencia y 


medianía que nos fueron connaturales, 
quedaron vencidos. 


(Fantasía indígena) 


por 
EUCLIDES CHACON MENDEZ 


== Envío del autor. Alajuela, Costa Rica, 1933. == 


—;¡ Xilotl! 

—¡ Yara! 

Dos nombres escuetos, dos exclama” 
ciones fugaces que bastan a expresar la 
sorpresa feliz, el amor de dos almas que 
había separado el azar. Ardorosas, fe” 
briles .las manos se estrechan y en las 
bocas enmudecen las palabras. Hablan 
los ojos, dilatados, sonrientes, ilumina- 
dos de dicha. En el silencio que les en- 
vuelve sólo escuchan el golpe atrope- 


llado de sus corazones inmensamente 


felices. Yara es un botón floreciente en 
brazos de Zilotl; éste, fruto madurado 
al caior de la apasionada emoción de 
Yara! 


—;¡ Los dioses, con Xilotl, traen la fe | 


'icidad de Yara!—dice la muchacha con 
entrecortado acento. 
—Nada podrá separar los corazones 


de Yara y Xilotl, unidos muchas lunas 


ha en un mismo lecho de ilusión !—con- 
testa el mozo reteniendo entre las su” 


yas, como palomas dormidas, las manos 


_de la moza. 


—Yara tiembla al ver a Xilotl en la 
Corte de Cararé. 

—¡Xilotl, no teme a nadie! 

—¡Aquí todo amenaza a Xilotl: sólo 
el corazón de Yara ampara y defiende! 

—Lo sabe Xilotl y eso le basta. 

—Cararé ama a Yara y no perdona” 
rá a Xilotl. 

—Cararé no reconocerá a Xilotl bajo 
el disfraz de un vagabundo. 

—Cararé es listo, difícil de engañar. 

—Xilotl sabrá burlar a Cararé. 

—Si es descubierto el engaño el Ca” 
cique matará a Xilotl. 

—Xilotl lo tiene previsto todo y triun” 


Tará. 


—¡ Yara duda y se angustia! 

—;¡ Xilotl sonríe y espera! Disfrazado 
—explica tras breve pausa el mozo— 
Xilotl ha podido atravesar el país, an 
dando de noche grandes jornadas y 


ocultándose de día en el bosque. Xilotl 
prometió a Yara rescatarla del poder de 
Cararé, y cumplirá. 

—Yara no sabría qué hacer si muere 
su amado Xilotl! ¡Yara desaparecería 
como la espuma de la ola o el rocío en 
la flor! 

—: Cararé, ha dicho Yara, es listo, pe” 
ro no podrá sospechar nunca que bajo 


la figura de un extranjero cantor, se 


oculta una flecha envenenada! Hace un 
momento ha podido comprenderlo Xi- 
lotl, fecundo en urdir la leyenda. si E 
tre tres noches, cuando el primer rizo 
de plata de la luna flote sobre las aguas 
del río, Xilotl y Yara huirán. En el 
bosque Xiloti pondrá alas a sus pies y 
tomará en sus brazos a Yara. El Gran 
Espíritu protegerá la fuga de la na de 
Kaurki... 

Hay en la voz del muchacho cierta 
impaciente decisión que qusiera apresu” 
rar la marcha del tiempo. Yara replica 
con desconsuelo: 

—¿Sueña Xilotl? ¡Lo que dice es im" 
posible! ¿No sabe, acaso, Xilotl, que 
Cararé vigila, que sus guerreros no 
duermen, que todos aquí están alerta? 
La tribu no sabe más que guardar a 
Yara. Cararé ha ofrecido el cuerpo de 
su cautiva al Gran Sacrificador si an" 
tes de la fiesta del sol, no ha logrado 
curarle de su mal. Todas las tardes, al 
caer el astro,—Yara debe entretener al 


universal—una 
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Por el contrario, ya en América se 
intentan generalizaciones, de las cuales 
se quieren extraer las explicaciones de 
nuestra personalidad. Ricardo Rojas, en 
““Eurindia”, nos explica—y ¡por tanto a 
nosotros, antillanos, nos deja fuera de 
su explicación—por la confluencia de 
dos factores: europeo e indígena. José 
Vasconcelos, en '“Indología”, plantea 
una identificación de lo criollo en el in” 
dio auténtico. Ambos intentos—que ya 


van teniendo categoría de clásicos en 


América—no adquieren importancia en 
razón de su mayor o menor grado de 
aproximación explicativa de la realidad, 
sino como pasos de afirmación hacia ge” 
neralizaciones trascendentes. Hombres 
nuevos están realizando estudios de con- 
junto, y ya se cuenta por docenas las 
obras definidoras más recientes. Cabe 
citar, en la Argentina, a Luis Franco, 
Juan B. Terán, Ezequiel Martínez Es" 
trada y Carlos Alberto Erro, autores de 
“¿América Inicial”, “Al servicio de la 
novísima generación”, “Radiografía de 
la Pampa” y “Medida del criollismo”, 
respectivamente; en México, a Alfonso 
Reyes, autot de la criollísima interpre- 
tación “Visión de Anáhuac” y de nu” 


merosísimos ensayos de contenido ame” 
ricano, y a Samuel Ramos, en sus en” 
sayos sobre “La cultura criolla”; a Ma- 
riano Picón Salas, venezolano exilado en 
Chile, clarísimo definidor en sus ensa” 


“Hispano-América, posición crítica” 


en el Uruguay, a Emilio Frugoni, “La 


sensibilidad americana”, y a Alberto 


Zum Felde, “Estética del Novecientos” y 
“El proceso intelectual del Uruguay”; al 
dominicano Pedro Ureña, con 
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su “Utopía de América” y “Seis ensa- 
yos en busca de nuestra expresión”; en 
el Perú, al malogrado José Carlos Ma- 
riátegul, con sus “Siete ensayos de in- 
terpretación de la realidad peruana”, y 
a los rnás recientes, Jorge Basadre, “Pe- 

problema y posibilidad”, y nuestro 
amigo Luis Alberto Sánchez, visita de 
claridad en plena tiranía, que en sus 
conferencias del Lyceum, a punto de 
publicarse con el título de “Esquema de 
la Cultura Hispanoamericana”, hace la 
parcelación de nuestras características, 
por meridianos y paralelos de coinciden” 
cias y discrepancias espirituales, camino 
que le sirve para esta gran comproba- 
ción: “Existe un pensamiento, un arte, 
una literatura, una cultura americana”. 
Todo ese esfuerzo tiene una significa” 
ción primera: si existe una cultura ame” 
ricana, necesariamente existirá una fór- 
mula que la explique por entero, y esa 
fórmula no puede salir sino de un cri” 


(MATLA) FoLLeTÍN DEL Rep. Am. (14) 


Cacique con fantásticos cuentos, hasta 
que el dulce sueño rinda los párpados 
reales. Yara defiende así su vida des- 
de hace tres lunas; pero Yara no sabe 
ya cómo excitar su imaginación casi al 
agotarse. ¡ Yara piensa que si la voluntad 
de los dioses es que aquí concluya su 
vida, Xilotl salve la suya y corra a ser” 
vir y consolar a Kaurki...! 


Dice las últimas palabras con un hilo 
de voz que acaba en sollozo. 

—Me aflige que Yara hable así—re- 
plica el mozo, enternecido—. Allá en Ni 
coya Yara era distinta: la más diestra 
y valiente de las mozas; admirada de 
los hombres por su belleza y su coraje; 
despertaba la envidia de las mujeres por 
su habilidad en el manejo del arco. ¿Ya 
ra tiene miedo al lado de Xilotl, el más 
valiente guerrero de Nicoya? ¿No con" 
fía en la protección de Xilotl, que ha 
corrido grandes peligros para llegar 
hasta aquí? ¿La vida en la Corte, ador- 
no de un palenque enemigo que roba el 
aliento de la montaña y la influencia del 
sol, separa a Yara de Xilotl, de Kaur- 
ki, de la raza que jamás sucumbió sino 
con el arco dispuesto para la última 
flecha? 

Yara vierte copioso llanto sobre el 
pecho de Xilotl, quien al sentir la cari 


zar a la pequeña princesa, 


cia tibia de sus lágrimas, exclama, con” 
movido: 

—Llora la “pequeña princesa, que tie” 
ne el cutis más terso que la seda; los 
cabellos como hébras del manto de la 


noche; la sonrisa como pétalos de rosa 


esparcidos por la brisa; la mirada cto- 


mo lámpara sagrada donde arde la eter- 


na llama de Amor?” (*) Llora cuando 
los brazos de Xilotl están ansiosos de 
llevaria pronto hasta los suyos, esos 


brazos que antes parecían a Yara el 


mejor de los refugios?... Llora aunque a 
su lado un hombre lleno de amor de- 
pone su fiereza de guerrero y le ofrece 
la libertad aun a costa de su vida?... 
Yara que al conjuro de las palabras 
del muchacho ha ido serenándose, trans” 
portada por la emoción, responde: 
—Los brazos de Xilotl han sabido .al- 
“son fuertes 
como las ramas de un árbol; pero es 
que Yara los quiere para que a ella sola 
la enlacen; quiere su cara varonil y be 
lla, para que a ella sola siempre sonría; 
quiere sus piernas potentes que cortan 
la corriente como corta el viento las 
hojas del plátano; Yara quiere ser siem" 


(*) De Zu/lay, por doña María F. de Tinoco. 


sol en que se hayan fundido todas las 


diferencias raciales, y quede el sentido 
de la tierra suspenso e incorporado al 
sentido humano. 

Es curioso apuntar cómo la prédica 
de la unidad de América, ha dejado el 
sitio a la idea de una cultura america” 
na, cuya consigna sería: unidad de de- 
signios. en manos y pensamientos que 
se entrecruzan. Las voces del ameri- 
canismo no tuvieron éxito en su mis” 
mo circulo; pero el hombre america” 
no, moviéndose hacia una concentra” 
ción interior, se ha situado por sus 
esencias en un plano de interamerica” 
nidad. El camino hacia una conciencia 
americana—lo hemos  visto—no podía 
imponetse por práctica de fórmulas po" 
líticas, sin virtualidad esencial. Pero en 
la coimcentración de los rasgos propios, 
se precipita un residuo que viene a ser 
lo esencial americano. Llamemos crio” 
llismo a ese residuo, ya se trate de- la 
Argentina o de México. En él estarán 
compendiadas nuestras fuerzas de sus” 
tentación, y nuestra tarea única será ]le- 
varlas a plenitud. , 

La fórmula de lo universal iia que 
Carlos Alberto Erro concretó en su li: 
bro “Medida del criollismo”, y que ofre” 
ció como objetivo para llegar a una vá” 
lida verdad americana, nos parece bási- 
ca. Si la carencia de perspectiva sobre 
una cultura autóctona determinó nues” 
tra irresponsabilidad en todos los órde- 
nes, nuestro empeño ha de consistir en 
realizarnos desde adentro, con plena 
conciencia de llevar en sí una misión de 
universalidad. El caso americano es el 


de quien ha oteado muchos senderos que 


pre pequeña, siempre débil para que Xi” 
lotl la proteja...” 

Entonces el joven guerrero, tomando 
dulcemente sus manos, inclinado el ros” 
tro resplandeciente de dicha, la dice: 


—Pasadas tres noches, no lo olvide 


Yara, al asomar su faz la luna, Cararé 
habrá perdido a su linda cautiva! Mien- 
tras tanto Yara debe esperar, confiar en 
Xilotl, que la ama, la amará siempre... 

Apagado el eco de estas palabras apa” 
sionadas, Xilotl sale presuroso. Queda 
sola la joven, fijos sus lindos ojos en la 
puerta que acaba de trasponer su ama” 
do. Luego, los brazos en alto dispuesta 
para la oración, exclama solemne: 

—;¡Los dioses de mi raza protejan a 
Xilotl, mi señor! 


Vase con rumbo contrario y sus pa” 


sos, menudos y quedos, como vuelo de 
libéluias, se pierden en el interior. En 
la estancia, brevemente desierta, entra 
Cararé, quien ha escuchado la conver- 
sación a través del delgado tabique. 
Tiene el rostro descompuesto, contraí- 
do con violencia el ceño, las manos ce” 
rradas para el golpe. Con alterado acen- 


to, cargando cada sílaba con el calor de 


una ascua, las palabras del Cacique re- 


- suenan como una maldición: 


—Yara, Xilotl te ama, te amará siem" 


(5) | De Zulay, por doña María F. de Tineco, 
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no podían conducirle a ninguna parte, 
y de pronto, tiene conciencia de que el 
sendero está en él. Entonces su fórmu- 
la se precisa: ya no se trata sino de 
una afirmación. Europa, con su desdén 
cuanda sólo éramos imitación o mero 
color local, nos impulsó a buscarnos. 
Europa nos ayuda ahora, cuando ya an" 


damos en trance de valoración. 


¿Podemos esperar que nuestra cultu- 
ra americana, que ya adquiere categoría 
de valor, logre afianzarse, por la crea” 
ción de una cultura media que le sea 
subsidiaria? Precisamente la actual cul- 
tura criolla parece decidida a dejar de 
ser afición de élite. Nunca podría reali- 
zarse con más eficacia que ahora la ¡deal 
conjunción de un tipo de cultura única. 
Porque América tiene la sensación de 
llevar en sí su fórmula, de estar funda” 


“mentando su cultura, al contrario de lo 


gue parece suceder en Norte América, 
donde el nuevo humanismo surge como 
consecuencia de un exceso de técnica, 
junto a un pregonado vacío de conteni” 
do cultural. 

Uno de los signos más decisivos para 
diagnosticar hasta qué punto lo ameri- 
cano, lo criollo, ha adquirido virtuali- 
lidad para el hombre de América, como 
fórmula de cultura con pleno contenido 
humano, lo hallamos constatando que 
aquella condenación a no ser compren” 
dido y dignificado, que pesó sobre tan” 
tos grandes hombres nuestros, ha dejado 
de tener su terrible eficacia. El hombre 
de letras tiene ya categoría de responsa” 
bilidad, desde que ha venido a ser el 
intérprete de la genuina conciencia ame” 


_ricana. Son hombres de América, con 


palabras propias que decir, y designios 


propios también, los que viven en las' 


páginas de las más recientes y decisivas 
obras de nuestro criollismo literario. 
Ahí están el “Don Segundo Sombra”, 


de Ricardo Gilirales, “La Vorágine” de 


José Eustasio Rivera, “Los de abajo”, 

de Mariano Azuela, “Doña Bárbara”, de 
Rómulo Galiegos, libros todos con libre 
tránsito en más de un idioma europeo, y 
que han tenido la virtud de proporcio” 


-narnos concesión de “mayoría de edad” 


ante la inteligencia del mundo. Pero con 
ser las obras capitales, no son las úni- 
cas. Valdría citar “El águila y la ser” 
piente”, de Martín Luis Guzmán, “La 
venganza del cóndor”, de Ventura Gar- 
cía Calderón, “Pero Galín”, de Genaro 
Estrada, “El roto”, de Joaquín Edwards 
Bello, “Chilenos del mar”, de Mariano 
Latorre, “Panchito Chapopote”, de Xa- 
vier Icaza, “Odisea de Tierra Firme“, de 
Mariano Picón"Salas, “Don Manuel”, de 
Luis Alberto Sánchez, “La asonada”, de 
José Mancisidor... y tantos más, sin 
olvidar entre nosotros las novelas y dra” 
mas de José Antonio Ramos—-“Tembla- 
dera”, “Coabay”, “Las impurezas de la 


realidad”—, y la producción criollísima 


de Luis Felipe Rodríguez—“La conjura 
de la ciénaga”, “La pascua de la tierra 
natal”, y sobre todo sus recientísimos 
relatos de cañaveral, “Marcos Antilla”, 
con un ensayo lleno de claridad de nues” 
tro Juan Marinello, en que se dilucidan 
muchos de los problemas que en esta 
lectura hemos tocado. 

En resumen: ¿cuál ha de ser la origi- 


(MATLA) FoLLeTíN DEL Pep. Am. 


pre... pero no serás jamás de él. Aun 
no te ha librado de mi poder. Cararé 
llevó hasta hoy su alma encendida de 
amor por ti; 
la venganza! 

Y cae sobre el suelo rendida la fren- 
te que ocultan las manos trémulas. Un 
ligero temblor sacude todo su cuerpo. 

Fuera, el ¡valle se : despereza al sol 
meridiano. 


DOS ALMAS, DOS INMENSIDADES 


Aposento de Matla. Media Noche. 
Yara, al arrimo de un brasero, contem” 
pla las ascuas que apenas dan lumbre 
bajo la ceniza. Los reflejos pálidos del 
rescoldo se prenden de sus ojos y con 
su llanto ruedan, igual que gotas de 
fuego, por las mejillas exhaustas. Matla 
recata su blanca vejez en el regazo os” 
curo de un rincón. A la escasa luz, su 
rostro marchito denuncia gran inquie” 
tud. Las dos mujeres permanecen mu 
das e inmóviles como esfinges. El am- 
biente está cargado de aflicción. Sólo 
rompe el silencio de la estancia el chi- 
rrido de las brasas que se enfrían len- 
tamente. Afuera el valle dormita bajo 
la claridad argentada de las estrellas... 
Es la hora del ensueño, cuando el pen- 
samiento se torna fantasía y los ojos 


en adelante, vivirá para 


dormidos se “abren” al fugaz mundo de 
la ilusión. No obstante, en el zposento 
de Matla vela la tristeza como cuervo 
en acecho. La paz exterior llama en 
vano a la puerta; en la tibieza interior 
dos almas se angustian: alma de Matla, 
cansada de la lucha, que se abre a la 
inmensidad del Más Allá; alma de Ya- 
ra, fruto por madurar, que florece a la 
inmensidad de la Vida. 

La sombra de Yara se proyecta difu 
sa en la pared y al compás del resplan- 


dor intermitente de la lumbre, salta y. 


contorciona como una danzarina infer- 
nal. Los ojos de Matla, insomnes en la 
media luz, brillan como dos ascuas agó” 
nicas. 
—Yara necesita del favor de Matla— 
la voz de la muchacha es una queja, un 
sollozo a flor de labio. 
—¿En qué puede la vieja Matla ayu” 
dar a Yara?—responde la anciana. 
- —Matla conoce a los hombres y sabe 
ablandar sus corazones como la lluvia 


el terrón. 


—Matla sabe que ya todo es inútil! 

—No; en Yara no ha muerto todavía 
la esperanza! 

—Pero en el corazón de Matla sólo 
vive el desengaño! | 

—Matla puede salvar a Xilotl por la 


nalidad del hombre americano? Nada 
menos que ocupar un lugar único que le 
ha estado reservado, creando una cultu” 


ra y una universalidad. Y el destino im- 


par de América es ser una codicia de 
futuro para ese mismo hombre que la 
puebla, y además, empezar a tener con” 
ciencia de tal destino. Esa será la gran 
fuerza política de América, su voluntad 
de criolledad. 

Si alguien ha pensado en América co" 
mo en la tierra de la promesa, nuestro 
Martí la llamó antes el “Continente de 
la esperanza humana”. Quizá muchas de 
las cosas que nosotros hemos pensado y 
dicho, no sean aún más que intentos, pro. 
mesas... Pero esas promesas nos pare" 
cen tan cercanas de realizarse, que nos” 
otros queremos tomarlas por realidades. 
Es también una manera de propender a 
realizar un sueño, confundirlo un poco 
con la realidad. 


Félix Lizaso 
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dicha de Yara—insiste, entre lágrimas, 


la cautiva. 

—«¿Qué hacer para servir a Yara?—re* 
plica, compadecida, la esclava. Hay en 
sus palabras dejo de renunciamiento, de 
resignación ante lo inevitable. 

—Matla goza de -respeto y cariño en 
la Corte. La palabra de Matla es bien 
escuchada por todos. Cararé, si Matla 
lo suplica, perdonará!l—esta última pa” 


labra brota de los labios de Yara em”: 


papada en llanto. Algunas lágrimas 
caen sobre los tizones en los cuales, por 
instantes, marcan su huella como negros 


lunares. Matla no responde de inmedia” 


to. En su pensamiento líbrase angustio” 
so combate: 
sangre que la liga a su tribu y la tra” 
gedia del amor de Yara que despierta 
su compasión de mujer. Salvar a Xilotl 
es traicionar a los suyos y Cararé ja“ 
más sé prestaría para eso. Ella misma 
no podría, por pasajera flaqueza, des" 
honrar a su tribu: la sombra de los an- 
tepasados se interpondría, acusadora, 
hasta el final de su vida y propiciaría 
grandes padecimientos más allá de la 
tumba. Matla se mustia de congoja an" 
te la cruel disyuntiva. En aquella hora 
su alma sufre el vértigo de dos abis” 
mos: el amor y la fatalidad; con el pri" 
mero, la maldición y la muerte de Ma- 
tla; con la segunda, el sacrificio de Ya” 
ra. Vence, en primer momento, su 


egoísmo: 


la alianza ancestral de la 


¿ 
du 
| 
3 
+ 


ye 


296 


REPERTORIO AMERICANO 


Vicente Blasco Ibáñez 


= Envío del autor, San José, C. R. = 


En los diarios de estos días no se ha 
comentado el homenaje tributado en Es” 
paña a la memoria del insigne novelis” 
ta con motivo de haberse cumplido lo 
que de seguro fué su último designio, 
que sus cenizas fueran trasladadas y se” 
pultadas en la tierra que lo vió nacer. 
Estas ceremonias póstumas que son ex” 
cepcionales cuando se asocia todo un 
pueblo, tienen un significado de justi” 
cia o de reparación, es una noble lec- 
ción para los jóvenes cuando se trata 
de un héroe o de un esforzado traba” 
jador intelectual. Puede decirse que la 
verdadera gloria, que es la concedida por 
la posteridad, empezó para Zolá el día 
en que se abrieron para sus restos mor” 
tales las puertas de bronce del Panteón 
de los grandes hombres y que para Blas” 
co Ibáñez la nueva actualidad de su 
nombre se inició en la pasada semana 
en que su cuerpo inanimado llegó en 
el barco expreso a las playas que dora 
el ardiente sol valenciano. 

Son de seguro conocidas las etapas 
seguidas en su derrotero por este fe” 
cundo escritor. Al principio en cortos 
relatos y en algunas de sus primeras 
novelas, describía la vida y costumbres 
de su ciudad. Inolvidables son los cua” 
dros de la “huerta” por su pintoresco 
realismo y el color encendido de esa 
región mediterránea en que el verde de 
los árboles parece de esmeraldas y el 
azul del mar copiado del zafiro y hasta 
el listón de los caminos es digno de fi 
gurar en los culadros de Sorolla. Las 
páginas de “Entre Naranjos” guardan 


fresco atractivo para las imaginaciones 


y fueron para mí, como la tarjeta de 
visita de que se hubiera servido el no” 
velista para cautivar mi admiración. 
Pasó después, ensanchando sus inves” 
tigaciones de Valencia a España, y en 
esa época, sus novelas analizan los pro" 
blemas religiosos (“La Catedral”), las 
intrigas políticas, las cuestiones sociales 
que afectan a la Península, en parecido 
método, si no en la forma, en cuanto al 


fondo, de los cuadros que con mano 


magistral nos han dejado Pérez Galdós, 
Valera, la Pardo Bazán, para citar sólo 
a ilustres desaparecidos y consagrados 
en las letras. | 

Vinieron los viajes que para un hom" 
bre de esta talle eran indispensables .y 
entonces fué HispanoAmérica el tema 
favorito de sus disertaciones al encon- 
trar, digamos, la veta áurea de nuestros 
paisajes para escenario de sus libros, 
despertándose en él facultades de iro” 
nía que posee todo espíritú de buen es” 
pañol al renovarse sus observaciones 
frente a las peculiares costumbres de 
estas tierras descubiertas por sus ante- 
cesores. 

Quiero recordar como ejemplo de es 
ta serie “Los Argonautas”, curiosa no” 


vela que tiene por marco un trasatlán- 


tico en viaje entre Europa y América 
en la época que precedió a la guerra 
mundial, que hoy parece tan remota co 
mo debieron juzgar los tiempos de an- 
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Blasco Ibáñez | 
Visto por Arfeches (1919) 


taño, los hombres del siglo xvim que 
sobrevivieron al cataclismo histórico de 
la Revolución. | 

“La Argentina y sus grandezas” no es 
una novela, pero tiene codos sus atrac” 
tivos. Parece que fué un libro escrito 
por encargo y ya se sabe lo deficiente 
que suele ser la inspiración en las pá” 
ginas pedidas para un álbum, permítase 
el ejemplo, pero con todo, cuando tuve 
ocasión de leer ese voluminoso tomo en 
su edición de lujo, se arraigó en mí un 
deseo, una ilusión, que aliento todavía, 
de recorrer la prodigiosa tierra de los 
gauchos, que nos ha dado el milagro «del 
sur y llamo así al estupendo ejemplo de 
progreso de aluvión humano, por la in” 
migración y mezcla en tierras y pampas 
fecundas de contingentes de todos las 
razas que se amalgaman y empiezan au 
formar al hombre argentino, que no es 
inferior al yanqui y que algún día pue” 
de superarlo en los atributos del espíritu 
sin dejar de poseer su asombrosa acti" 
vidad y su facultad de adaptación a to” 
dos los trabajos de quien codicia las 
riquezas materiales. 
lipsis””, Blasco Ibáñez, que había llega” 
do a la plena madurez de su talento, 
alcanzó una etapa a la que sólo unos 


pocos privilegiados pueden aspirar: la 


de ser un novelista mundial, de cotizar 
su nombre anunciado por las trompetas 
de oro en las grandes metrópolis del 
mundo; la de ver traducidas sus fanta” 


sías a todas las lenguas, la de contem” 


plar sus ediciones lanzadas por millares 
y agotarse, como si el público tuviera 
fiebre de leer sus páginas y deleitarse 
con las invenciones pintorescas de su in” 
genio. 

El Gantesco espectáculo de la guerra 
europea a pesar de que ha tentado a va- 
rios renombrados escritores, no tuvo en 
los antros infernales de las trincheras, 
observador más atinado que Blasco Ibá- 
ñez porque sus cuadros de conjunto, su” 
periores a los prolijos detalles de “El 
Fuego” del autor francés, lograron dar 
la sensación del horror de la verdadera 


Con “Los Cuatro Jinetes del Apoca” 


guerra, haciendo vibrar al propio tiem- 
po los viriles sentimientos, el patriótico 
entusiasmo de una Marsellesa entonada 
a grandes voces, que sólo puede discul- 
par y ocultar a medias en un impulso 
irresistible de vencer al enemigo, el 
oprobioso crimen colectivo de estos años 
terribles para la humanidad civilizada. 
Si se han leído los tomos del novelis” 


ta en que describe su vuelta alrededor 


del mundo, no puede menos que adivi" 
narse ese don especialísimo de saber 


contar, de amenizar el relato de darle 


variedad y color a la prosa en tal forma 
que nos parece escuchar al viajero, y 
que éste fuera el árabe que escribió 
“Las Mil y Una Noches”. Porque el 
Viaje no encierra grandes lecciones, ni 
acredita ciencia ni pasmosa erudición en 
el autor, pero resulta como todo lo su” 
yo muy ameno y cuando se ha termina” 
do se lamenta que tan presto termina” 
ra la jira y en tan grata compañía. 

Una de sus observaciones se quedó 
impresa en mi memoria: la de que en 
la India, como espejo del mundo, son las 
religiones, el odioso dogmatismo, el cho- 
que de ideas acerca del más allá, lo que 
ha engendrado más luchas y ha causa” 
do más derramtamiento de sangre y ma" 
yor discordia en la familia huma- 
na. Cristianos en sus varias iglesias, 
Mahometanos, Budistas, diversas sectas 
de la antigua religión del país, se divi" 
den somo en feudos a los territorios y 


a los creyentes; la idolatría en todas 


sus formas, la intolerancia hija de la pa” 
sión, el caos que se: apodera de los espí” 
ritus que [pretenden a su modo poseer 
en forma exclusiva, el reino de la ver” 
dad. 

En jerusalén, en el Santuario consa” 
grado a la guarda del Sepulcro del Re- 
dentor, la rivalidad priva entre los mon- 
jes encargados de servir “al templo del 


Dios que predicó fraternidad y dió su 


vida para aleccionarnos en la manse- 
dumbre y el perdón. Y por mi imagina” 
ción pasaban las hogueras de Toledo 
en que se achicharraban moros y judíos, 
y las prédicas que se llevó el viento de 
Fray Bartolomé de Las Casas y los ho- 
rrores que se originaron por el cisma del 
catolicismo y las guerras de la Reforma. 

En los últimos volúmenes que apare” 
cieron con la prestigiada firma de Blas” 
co Ibáñez después de su éxito definiti- 
vo “El Papa del Mar”, “En busca del 
Gran Kan”, “A los pies de Venus”), 


cultivó el género de la novela históri- 


ca; ur episodio central docomentado en 
un personaje, como el “Papa Alejandro 
VI o su hijo César Borgia”; que perso” 
nifican un período o las proezas de la 
raza hispánica en el descubrimiento y la 
conquista de América; que son temas 
favoritos suyos, le sirven de marco o de 
fondo a los cuadros; A''la manera de 
Walter Scott, o del inimitable Dumas 
padre, para que:a su alrededor fluya su 
prosa cálida cada vez más pintoresca, 


más atractiva, más elocuente. Esta clase 


(Pasa a la página 300) 
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blando y escribiendo y no hay 


dor que haga de la enseñanza, 
de la lección, medio de estímulo 


Estampas 


Pensando en Omar Dengo 


Quisiéramos para Omar Den- 
go una manera nueva de honrar” 
lo en su aniversario, porque lo 
que se ha venido haciendo no es 
digno de su vida fuerte y cons” 
tructiva. Llevarle en procesión 
flores a su tumba y dedicarle 
pláticas y música no es ir al fon” 
do de su vida. Esa rutina tiene 
que desaparecer o dentro de po" 
co no quedará de Omar sino un 
recuerdo infecundo. Lo que pen- 
só y sintió como hombre con as 
piraciones de redención, morirá 
miserablemente. Harán de él le- 
yenda y lo tomarán los bribo- 
nes para justificar atrocidades. 
Cuando no lo beatificarán y se 
establecerá el culto que anula y 
envilece. Porque va por el cami” 
no de esas calamidades. Tanto 
bueno que trató de infundir ha” 


después de su muerte el trabaja” 


para la difusión. Aquí oirán, sus 
malquerientes, la llamada que los 
junta a preguntar qué se hicie” 
ron los discípulos de Omar Den- 
go. Pero como la pregunta la 
hacen siempre con los ojos pues” 
tos en sus años de dirección de 
la Escuela Normal, tenemos que 
decir a esos escarnecedores que 
ni Omar pensó en discípulos, ni 


. el medio era para dárselos. La 


(En el 5% aniversario de su muerte) 


== Colaboración == .. 


Omar Dengo 


una conferencia, etc. Pero todo 
ello obedeciendo a los mismos 
espontáneos impulsos que la vi- 
da de la institución determina”. 
Buscar el oriente, es decir, ha 
cer de la escuela a su cargo una 
institución viva y no el cernedor 
de huesos uniformes. Buscar el 


blación escolar para que de la 
escuela fuera a crear y no a apla- 
narse y a vegetar. En esas asam- 
bleas establecía lo que para nos” 
otros es salvador: la deliberación. 
El profesor exponía con el mis” 
mo espíritu que el alumno. Y 
nadie imponía parecer. Con lo 
cual el estudiante ganaba en li: 
bertad y en medios de expre- 


bre un sentido grande de la vida. 
La tendencia hoy es imponer la 
sumisión. Allí están los regíme- 
_ nes despóticos concentrando en 
una sola pezuña los destinos de 
una nación. ¿Qué deliberación se 
permite al despotizado? La voz 
de mando tiene que encontrar 
acatamiento pronto. Es natural 
que un ambiente así acreciente 
en el individuo, su instinto de 
obediencia y produzca al final 
gente indiferente y sin ideales. 
El déspota perdura por el nal 
que hace matándole al hombre 
su poder deliberativo. 
En la escuela dirigida por 


condición de discípulo supone la 
existencia de maestro en posesión de sa” 
biduría. Y su naturaleza no tuvo nunca 


celdas dispuestas a alojar sabiduría. Fué, 


así lo creemos, un trabajador de excep” 
cionales capacidades. No tuvo empeños 
ridículos. Dió su inteligencia a la obra 
educadora que lo retuvo hasta su muer- 
te. ¿Cómo duele pensar que en torno 
suyo no se congregara la población es” 
colar capaz de haber aprendido sus :mé- 
todos de aprendizaje, su autodidactismo 


ejemplar. Sin embargo, esas escuelas no 


tienen otro fin que recoger a cuanta 


unidad quiera formar el ejército de la 


pedagogía y uniformarla y soltarla a 


marcar el paso. Rara vez aparece el re” 


belde que no muestra sumisión ningu” 
na, que censura e irrespeta. Rara vez, 
porque lo usual es lo que vamos vien” 
do en esa revista interminable de la pe” 
dagogía y del bachillerato. Buscarle dis” 
cípuloz a Omar es cosa de zonzos, 
Su aspiración grande fué matar la ten” 
dencia innata en el estudiante a marcar 
el paso. ¿Saben esto los que en su ani" 
versario van a rodear su tumba, los que 
le dedican pláticas y cantos? Mejor hi- 
cieran meditando su obra. Podrían re” 
mover muchas losas y entonces el canto 
vendría espontáneo. Canto alegre por 
haber puesto en práctica algún princi- 
pio que Omar trajo y el cual vivió mien- 
tras él pudo alimentarlo, o no vivió en 


absoluto por causa del ambiente. De, 
alumno quiso hacer algo original y en” 
tonces continuó la práctica de las asam" 
bleas semanales implantada ya por sus 
antecesores en la dirección. Micen aque” 
llas personas que lo escucharon regu” 
larmente que cada asamblea daba a 
Umar un poder que le inspiraba las me” 
jores ideas de su vida. Y es natural el 
suceso. Veamos qué eran para Omar las 
asambleas: “Las asambleas que me co” 


rresponde dirigir participan de la varia” 


da obra de aquellos progenitores. Sigo 
conceptuándolas como instrumentos los 
más aptos para buscar el oriente que a 
la nave conviene. Por eso efectuadas 
hoy con un fin particular y mañana con 
otro, hoy en una y mañana en otra for” 
ma, sus objetivos y modalidades concu” 
rren todos, dentro de una amplia ten 
dencia, a promover el espíritu de insti 
tución de que habla el señor Torres. Y 
cada día lo consiguen más. La misma 
incesante mutación de la compleja acti” 


vidad de la Escuela les atribuye fin y 


les sugiere la obra oportuna; y en ar” 
monía con las nuevas necesidades y los 
nuevos problemas, modifica el uno, re” 
forma la otra, y así, rectificándolos, re” 
adaptándolos, los perfecciona. Un día se 
lee y comenta, otro se dictan instruccio” 
nes, otro se pronuncia una oración cí” 
vica, o una disertación moral, o se hace 


Omar Dengo hubo la aspiración 
de formar educadores con espiritu ca” 
paz de no callar. Las asambieas aapyan 
al alumno libertad y ese alumno la usa” 
ba, la nacía móvil y se incorporaba a la 
institución. Recuérdenlo los que cum- 
plen con el deber de hacerle so.emne su 
aniversario. Vuelvan sobre sus escritos 
y lean. “Ocurre que pueden llegar al 
estrado a comentar la palabra del pro" 
fesor, a confirmarla o refutarla, Tienen 
derecho de hacerlo, y hay que darle has" 
ta sistemática oportunidad al ejercicio 
de tal derecho. Sólo temen al ejercicio 
de los derechos de la juventud los edu” 
cadores que apoyan su obra en el miedo 
o en el respeto artificial que a fuerza 
de convencionalismos imponen. No sa” 


brían qué hacer estos buenos hombres 


si los jóvenes les perdieran el respeto. 


En cambio, los que entienden arraigar. 


su obra en el amor, jamás temen la irre- 
verencia. Y cuando hay conflicto entre 
las opiniones de los jóvenes y las nues” 
tras, disponemos de un admirable re- 
curso: darles plenamente la razón, si 
juzgamos que la tienen; si no, conven” 
cerlos de la bondad de la nuestra. Esto 
que suele ser lo humano donde quiera, 
la verdad es que en los colegios ha so” 
lido entenderse de otra manera. El pro" 
fesor tiene la razón, debe tenerla siem- 
pre. Pobre el alumno que intente de- 
fender la propia siquiera sea con el más 


oriente para enseñarlo a la po” 


sión. La deliberación da al hom- 
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distinguido respeto. Asimismo, le cede- 
mos nuestro derecho si es mejor el de 
ellos, y si no, sacrificamos el nuestro, a 
cambio de que la juventud tenga el 
ejemplo de nuestro sacrificio, mil veces 
más noble que la arrogancia de un triun- 
fo impuesto”. Es grande en sugestiones 
este capítulo dedicado a las asambleas y 
retiene al lector reflexivo. Lo retiene pa” 
ra sugerirle, al volverse a cumplir otro 
año ae la muerte de Omar, que trabaje 
porque recobre sentido creador el re- 
cuerdo que hagan de su memoria. Mu 
cho debemos a la inteligencia de esa 
vida malograda por tantas adversas cir” 
cunstancias que hicieron olvidar al país 
que tema en ena algo realmente superior. 
Y no podemos sumirla en el rito que 
lleva ai olvido mortal. Preguntemonos 
qué hay por hacer de lo que Omar con- 
cibió como aspiración que debían reali” 


- zar las generaciones nuevas. Esto antes 


que las rlores sobre su tumba, que nada 
aicen cuando no las lleva la mano que 
obedece a una inteligencia empeñada en 
penetrar hondo en sa realidaad para no 
vivir cie la leyenaa necia y estupida. lus” 
to antes que la plática insulsa hecha con 
el ánimo de lucir alguna habilidad ora” 
toria. Insistamos en que a Omar no de” 
be estudiársele con e: ánimo de encon” 
trar en él al pedagogo. No fué pedagogo 
este costarricense que trabajó por dar a 
la Educación nacional un sentido de que 
ha carecido y sigue careciendo. Contra 
los pedagogos estuvo él, porque “se en” 
cierran a ignorar a la juventud en la 
tradición rutinaria de una superioridad 
ridícula”; porque “creen que la supre” 
ma función de los colegios consiste en 
dictar cuadernos de ciencia muerta y 
consideran que todo lo demás es perder 
el tiempo”. Meditemos en lo mucho que 
su inteligencia concibió y difundamos 
luz, la luz fuerte que él nos dejó. 


Sugiere mucho el pensamiento de es” 


te espíritu activo y variado. Busca el co” 
mentario en cada hecho y con su fina 
penetración nos retiene en sus parece” 
res. Para los que quieran librarlo de to” 
do rito hay páginas suyas que deben 
ponerse a circular y así prepararán ge 
neraciones sensibles al peligro. Quiere 
hacernos comprender nuestra propia su” 
perioridad sobre el extranjero en lo que 
se refiere al resguardo de nuestros in” 
tereses. Piensa de seguro en tanto ato” 
londrado que cede al extranjero todas 
las primacías cuando ese extranjero vie” 
ne a “civilizarnos”?. Pero Omar no fué 


atejondrado y dijo: “Odio al extran” 


jero, no. Pero sí conviene que nos for” 
memos la ilusión de que somos capaces 
de realizar por nuestra propia cuenta 
grandes empresas, grandes obras. El 
intento de concébirlas, el sueño de po” 
seerlas, el ensayo de crearlas, el orgu” 
llo de suponerlas nuestras nos educan. 
Vana sería y no sólo vana, sino peligro” 
samente adormecedora, una fe lírica en 
nuestra capacidad o en nuestra grande” 
za. Pero es concebible y realizable un 
propósito de darle realidad a la fe... Amor 
a lo nuestro, amor hondo, amor capaz 
de despertar clarividentes concepciones 
de nuestro destino. Ese amor nos sal- 
vará de algo peor que el odio al extran- 


jero: la sumisión venal al oro extranje- 
ro”. No fué Omar un atolondrado que 
antepuso la capacidad civilizadora del 
extranjero a nuestra propia capacidad. 
Sabía que el extranjero se educa, en las 
naciones imperialistas, obedeciendo a 


principios que acentúan siempre su fe 


en las capacidades de su propia nación. 
Y por esto, pensando de seguro en esos 
extranjeros de procedencia imperialista, 
los pozpuso al costarricense en la admi: 
nistración y regulación de nuestros pro” 
pios intereses. Y nos dió vigilancia. Nos 
enseñó a no atolondrarnos cuando ve- 


mos que el extranjero pide campo para 
civilizar y trasplantar el bienestar que 
en su nación disfruta, prometiéndonos 
convivir con nosotros sin conquistarnos, 
sin volvernos a la postre sus vasallos. 
Visión clara la de este costarricense que 
no fué un atolondrado. En su aniversa- 
rio volvamos activas sus enseñanzas que 


nos aguardan para hacer obra creado” 
ra y fuerte. | 


Juan del Camino 


Costa Rica y noviembre de 1933. 


De un costarricense según el Espíritu 


a quien seguimos admirando y amando 


= Colaboración = 


: Donde posó su pie de peregrino, o 
donde puso la caricia de su mano, o 
donde fijó, aunque fuera por brevísimos 
instantes, la luz de su mirada, o donde 
puso a vibrar la palabra que salía bien 
oliente y alada de su corazón, o donde 
fijó el dardo de su pensamiento, o don” 
de dejó caer la aurora de su amor, oO 
donde puso su ilusión, allí renace inmor” 
talmente la fuerza milagrosa de su es” 
píritu. 


Era de esa casta de transformadores 


que a la luz de la sabiduría del corazón 


contribuyen a revelar y a acrecentar la 


obra del universo. | 

Las más humildes cosas abrían para 
este maestro, sus entrañas, transformán" 
dose en sentidos universales o en sím- 
bolos o en ideas. Las almas en su luz 
crecían como los árboles bañados por la 
del sol. | 

No es extraño, pues, que quienes por 
inmerecido don del destino vivimos a su 
lado horas de noble exaltación, lo bus” 


_quemos este día y mañana y siempre. 


Lo busquemos entristecidos y esperan” 
zados. “En el árbol tenían los pájaros 
sus nidos; no sabían cuánta - fortaleza 


cristalizaba en sus ramas abiertas gene” 


rosamente; no sabían cuánta belleza 
cuajaba en su verde fronda; no sabían 


-— cuánta dulzura extraída con dolor de la 


materna tierra, almacenaba espléndido, 
en sus frutos; no sabían cómo en su no” 
ble corazón rimaban el mar y el viento... 
Y un día el árbol desapareció del bosque 
y cuando al atardecér llegó la ronda de 
pájaros buscando al amigo sin lograr 
hallarlo se esparció en el viento su llan- 
to de trinos y de quejas! Y llegó la no- 
che y al levantar sus ojos hallaron, allá 
arriba, el árbol que cubría todo el cielo 
con su fronda de estrellas rutilantes y 
límpidas !” 

Su capacidad creadora comenzaba en 
sí mismo, y ganaba nuestra admiración 
esta maravilla. Para este hombre ama” 
necía doblemente; porque con cada nue” 
vo soi que alumbraba la tierra otro nue” 
vo sol alumbraba su espíritu. Se le veía 


crecer concitando en su carácter todas 


las más hermosas virtudes que somos ca” 
paces de incorporar 'a nuestra persoria” 
lidad. 


Su actitud habitual era la del creador, 


la del sembrador; allí donde otros no 
veíamos más que desierto y aridez el 
maestro vertía las corrientes alegres de 
su espíritu y creaba; creaba inquietu- 
des, anhelos, aspiraciones. Dejaba ente” 
rrada una pequeñita, a veces casi invi- 
sible simiente que luego se convertía en 
flor de paz o flor de alegría o en flor 
de comprensión en flor de paternidad! 

Ahondaba, ahondaba con tenacidad de 
minero en los sucesos, en las cosas, en 
las almas y a veces volvía con el encan- 


to en los ojos del que ha descubierto 


ciudades de milagro sepultadas bajo los 
bosques o bajo las arenas de los de- 
siertos. 

A veces, en estas excursiones de bus" 
cador, nos sorprendía revelándonos en 
nuestros propios pensamientos o pala 
bras O gestos en nuestras propias almas 


las existencias de ricos tesoros que igno” * 


rábamos. 


Era un creador por naturaleza y por 
consciente aceptación de su espíritu. 

, Por eso, dejando el camino de la pro” 
fesión lucrativa, se vino a este campo 
de la escuela donde palpita, en plano 
noble, la vida del alma joven vreñada 
de posibilidades! 


Quiso servir a la causa de Dios y del 


hombre en la fuente misma de la vida 
en el alma del niño, en el alma del joven. 


Don Omar, que por su capacidad in- . 
_telectual, por su don de palabra con- 


vincente e instintivamente artística, por 
su dedicación de estudioso, por su pe” 
netración psicológica y don de gentes, 
hubiera podido, como dicen los burgue- 


ses “labrarse una fortuna” y hacerse 


una “posición social”; desdeñó el éxito 
que encumbra y da fama por esta coro” 
na de sacrificio silencioso, que ennoble- 
ce, ya para la inmortalidad, su frente, 
como con resplandores estelares; pre” 
firió ser “un simple maestro de escuela”. 

Nunca en nuestra patria ha sido más 
ennoblecida la profesión de maestro que 
cuando este educador, encarnándola en 
su propio corazón, en su propia vida, le 
dió el sentido altísimo de su espíritu. 

¡Qué manera de ser maestro! 

¡Qué manera de darle lustre y altura 
a la escuela! 

¡Qué manera de comprender su res” 
ponsabilidad de educador! 
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Sin poses de apóstol; sin exhibicio- 
nismo de farsa, sin pedantería de peda” 
gogo; podadas, hasta donde es dable en 
lo humano, variedades y flaquezas, se 


¿irguió su figura de maestro para decir 
su palabra donde fuera necesario, res” 


paldada en la virtud de su propia vida. 

Fué el eje de toda su obra la diaman- 
tina estructura moral de su personali- 
dad. Su obra alcanzó luces de perfec” 
ción porque creaba con manos límpidas 
y corazón puro. Fué una fuerza viva 
orientada hacia la luz plena, que excluía 
de su trayectoria toda sombra, en un 
formidable afán de perfección, de pro” 
greso, de creación! 

Simple maestro de escuela que tuvo 
talla para levantar desde su aula la voz 
de protesta indignada contra la tiranía 
y que por la protesta se quedó sin cá” 
tedra. oficial - y sin luz y sin pan para 
el hogar recién formado. 

Maestro de escuela que prefirió el 
hambre y la angustia a la indignidad. 

Maestro de escuela que se fué a las 
tribunas de la política para defender el 
porvenir que es defender a los niños; pa” 
ra poner en medio de los humos pestí- 
feros y las fogatas canibalescas de la 
politiquería, su palabra pura llena de 
prestigios solares. 

Maestro de escuela que hace oír en” 
tre las voces agrias de los intereses, en” 
tre los gritos inconscientes de los que 
esperan medrar, entre la oratoria men" 
tirosa de los que se hacen pasar por 
adalides, la voz de los principios res” 
paldada en la utoridad irresistible de su 
vida 'ejemplar! 

Maestro de escuela que tiene visión 
honda de su responsabilidad y autori" 
dad moral suficiente para devolver, con 
sinceridad de quien. no fué a la política 


_para logros personales ni para pedantes 
satisfacciones, una cartera de ministro 


al gobernante que se la ofrece equivo” 
cándose completamente en cuanto a lo 
vertebrado de su estructura cívica! 

Maestro de escuela que renuncia una 
representación internacional porque pa” 
ra aceptarla hay que ir a sentarse a la 
mesa del banquete en un pueblo herma” 
no oprimido por la estupidez de un tira” 
nuelo. Maestro de escuela que vive el 
culto a la libertad y rehusa aceptar si 
lla en el Centenario de la Batalla de 
Ayacucho porque en el Perú la libertad 
es un mito y los tiranos que celebran a 
Bolívar escarnecen su memoria y burlan 
el espíritu bolivariano que fué hoguera 
encendida en la obra de la libertad. 
Maestro de escuela que se iba a poner 
su opinión en los periódicos y el país 
lo oía con reverencia. 

Maestro de escuela que soportó es” 
toicamente la indiferencia y hasta la 
mala voluntad de superiores y gober- 
nantes antes que cometer una indigni" 
dad para “quedar bien” con los de arri- 
ba y que en su decisión honrada y fir” 
me como una roca, siempre prefirió 
quedar bien con su propia conciencia, 


con su responsabilidad de educador de 


juventudes! 
¡Qué riqueza moral la suya! ¡Qué 
limpidez la de su frente! ¡Qué heren- 


cia de nobleza para todos los maestros 


del pais! ¡Qué luz más alta para la es” 
cuela! ¡Qué ejemplo de ciudadanía pa- 
ra todos los jóvenes costarricenses! 

¡Y fué en lo grande como en lo pe- 
queño: Porque no admitía que hubiera 
pequeñeces en lo atañadero a la vida 
moral. Amplísimo de criterio, amplísi- 
mo de corazón, para desbordar sobre el 
hacedor de mal la luz de su compren- 
sión o el suavísimo bálsamo de su amor, 
supo imprimir a todas sus acciones y 
palabras y pensamientos una decidida 
rectitud como flecha arrojada por arco 
vigoroso para dar siempre en el punto 
central del bien, del cual no lo apartó 
jamás ni el temor a los grandes ni la 
complacencia con los pequeños, ni las 


tentaciones de fuera ni los orgullos de 


adentro. Por eso resultaba para muchos 
un hombre incómodo. ¡Denos Dios en 
esta hora y en el futuro para bien nues” 
tro y de nuestra patria, muchos de estos 
hombres incómodos, que la ruina morai 
de este país viene, en mucho, de lo de- 
masiado acomodaticios que somos todos 
nosotros !, de esta blandura que nos está 
convirtiendo en cartílago de hueso de 


nuestra columna vertebral: de este te- 


mor ratonil que no se atreve a ponerle 
el cascabel al gato! 

_La integridad moral fué la que hizo 
de dor Omar el gran educador que se” 
guimos amando y admirando. De este 
núcleo de su vida irradió la luz que en- 
volvió toda su personalidad y toda su 
obra. Esta fué la virtud que le dió 
alientos para no desfallecer ni un sólo 
instante en la construcción de su bellí- 
sima idealidad! 

Y digo que le dió alientos esa fuerza 
para no desfallecer porque hubo dolor, 
mucho dolor en su vida. Dice Martí, 
otro gran agonizante como don Omar: 


“A sus mejores hijos desgracias da na” 


turaleza! ¡Fecunda el hierro al llano, 


el golpe al hierro!” El golpe del dolor fe- 


cundó su maravillosa vida porque supo 
encontrar en la pena, en la congoja, en 
la angustia, la llama purificadora. Por- 
que su dolor fué resistido con nobleza 
y en vez de secarle las fuentes de la 
vida o enturbiarle su visión de belleza o 
de tornarle egoísta la comprensión del 
saber, o de aflojarle los ligamentos de su 
voluntad enderezada a fines superiores, 
labró un nuevo cauce a su espíritu, le 
dió la llave de la meditación y en algu 
nas horas de su vida pudo hundirse en 
el mar de amarguras para surgir de él 


con el verbo de Job, que confunde a los 


hipócritas y que tiene en respuesta la Voz 
de Jehová, espléndida de luz, entre ra” 
yos y truenos, que lo magnifica y lo 
restituye, engrandeciéndolo, en un pla- 
110 superior del espíritu. | 
Alguna vez dijo: “Aprender a sufrir es 
importante” y otra: “El hombre va for- 
mando la columna de la vida con los 
martirios de su pensamiento”. Y, hablan- 
do de las vidas heroicas dijo: “El secre- 
to de la vida de Miguel Angel está en 
haber transformado sus dolores en már- 
mol inmortal!” También el secreto de mi 


vida, esta trasmutación de alquimia es” 


piritual, fué lograda por el maestro que 
supo ahondar en su dolor para conver: 
tirlo en luz, en esperanza, en compren” 
sión, en fraternidad! Nunca lo vimos 
triste: “el dolor es un vino heroico que 
ignora la tristeza”! 


Cuando estaba abatido por la incom- 


prensión o por la falta de lealtad o por 


el dardo que mano oculta le lanzara ha" 
cía recordar el soneto de Baudelaire: el 
gran aibatros, rey del azul, con sus gran” 


des alas blancas, sus alas de gigante caí” 


das a ambos lados e imposibilitado para 
caminar por los caminos pedestres de 
los humanos. Rey del azul fué él, que 
levantó su vuelo para anunciar auroras y 
renacimientos! 

Lo vimos en los últimos años llevan” 
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do por donde quiera como norma de su 
espíritu una palabra: ¡Serenidad! La es” 
cribía en el libro que estudiaba, la escri" 
bía al margen de los apuntes para sus 
conversaciones; la dejaba escrita en una 
tarjeta en lugar bien visible de su escri" 
torio. De seguro la pronunciaba al ama" 
necer como una plegaria maravillosa: 
¡Serenidad! 

¡Serenidad! ¡Es decir algo más que 
paz! ¡Es decir: dominio perfecto del es 
píritu frente al dolor, frente a las ten- 
taciones; en medio de la ruina de la 
arcilla mortal; en medio de los esplen” 
dores ' del triunfo! ¡Serenidad! ¡Luz 
tranquila en medio de los vientos desa” 
tados; equilibrio de alas condóricas so” 
bre los huracanes; lámpara encendida a 
los pies del Maestro con la llama verda” 
dera de la comprensión de la Realidad, 
de la Vida, del Amor! 

¡Serenidad! ¡Qué palabra más alta 
para ia conducta de un luchador! Segu- 
ro fué que al pronunciarla o al pensarla 
sentía en su ser ese aplomo magnífico 
que tienen en los bosques los cedros mi" 
lenarios. ¡Serenidad! ¡Serenidad! 


¿No pensáis en el mar en calma? ¿No 


yeis esos montes nevados que doran las 
auroras? ¿No se os presenta Jesús, en- 
vuelto en su túnica, descalzos los pies, 
más blancos que la nieve, atadas las ma" 


nos, como manojos de lirios silvestres y 


con su rostro pálido divinamente encen- 
dido en la serenidad de la mirada de sus 
ojos profundos, compareciendo en el bal" 


cón de Pilatos ante la turba jayanesca 


que vociferaba: ¡Crucifícale! ¡Crucifí- 
cale!? ¡Serenidad! ¡Serenidad! 

Musa o ángel de alas de seda que ins” 
piró, desde lo alto, los últimos años del 
Maestro! Musa o Angel nacido de su 
propio espíritu, que le dió fuerza para 
esperar la muerte y darle la bienvenida 
como a una antigua prueba que trajera 
en sus manos la lanza de la herida en el 
costado o el cáliz del áspero vinagre pa" 
ra su boca sedienta de luz. 

Dejemos para otra hora de cordial re- 
cuerdo la evocación del artista de la pa" 
labra que fué el Maestro: dejemos para 
otra hora señalar cómo su palabra no 
fué nunca ejercicio ni pretexto para 
ejercicio de vanidad o de retórica, sino 
instrumento para volcar ideas sobre las 
mentes o sentimientos nobles sobre los 
corazones. En otra hora pudiéramos 
contemplarlo como el técnico, como el 
hombre culto que busca en la ciencia y 
en el arte las orientaciones de verdad y 
de belieza que hagan eficaz y noble su 
tarea. 


Pocos, por no decir ed do- 


_minan tan a conciencia en Costa Rica 


los estudios de educación como los do- 
minó Omar Dengo. Luchó porque las 
discusiones pedagógicas, o educaciona” 
les, orientación de la enseñanza prima” 
ria y secundaria, preparación de maes” 
tros y profesores, programas, métodos 
etc., etc. salieran del círculo vicioso de 
la opinión puramente personal basada en 
el “yo creo” o en el “a mí me pare" 
ce”, cuando no en el troglodita “a :mí 
me da la gana” y se plantearan en los 
campos técnicos de la experimentación, 


y de las conclusiones biológicas, psicoló- 
gicas y sociológicas de la mente moder- 
na. No lo entendieron; “en este país— 
decía—es un gran progreso no tener 
ideas!” Podríamos contemplar este lado 
de su personalidad que fué el periodista 
polémico y el comentador profundo a 
estilo de Maragall. O este otro: el con- 
versador, el conferencista, el profesor 
que daba clases como jugando al modo 
ático con los conceptos y que sabía 
bien la lección socrática del diálogo del 
alumbramiento. 


O este otro, todo para el corazón, el 


hombre de hogar, el papá o. tier” 


no, dulce como un niño... 


Pero el tiempo vuela con alas a rá” 
pidas que las vibraciones que ahora se 


llevan mi voz y es preciso decir las úl" 


timas palabras en recuerdo del Maestro, 
mas, como las mías si plenas de cordia” 
lidad no han alcanzado la vibración que 
viene de Dios, abro el Libro de la Sa” 


biduría (1) y recojo de él para consa” 
gración final del maestro estos versícu” 
los : 


“El justo aunque sea arrebatado de 
muerte prematura estará en lugar de 


reposo. Porque no hacen venerable la 
vejez los muchos días, ni los muchos 
años; sino que la prudencia y juicio del 
hombre suplen por las canas—y es edad 
anciana la vida inmaculada !—Porque el 
justo agradó a Dios, fué amado de El; 
y como vivía entre los pecadores, fué 
trasladado a otra parte. Fué arrebata” 
do porque la malicia no alterase su mo” 


do de pensar, ni sedujesen su alma las 


apariencias engañadoras. Pues el hechi- 
zo de la vanidad oscurece el bien verda” 
dero; y el inconstante ímpetu de la con- 
pervierte el ánimo inocen- 

. Con lo poco que vivió, llenó la ca” 
rrera de una larga vida”. 


Carlos Luis Sáenz 
Heredia, Novbre. 18 1932. 


Vicente 


de libros en el sentir de algunos críti” 
cos son nocivos porque son falsificación 
de la historia, porque no respetan los 
fueros de la exactitud y porque los fue” 
gos de la imaginación convierten a los 
personajes que actuaron en los escena” 
rios del mundo en simples maniquíes de 
la farándula que desempeñan el papel 
que les asigna el capricho del novelis” 
ta; alguna verdad habrá en el reproche 


pero es lo cierto que esos libros han te- 


nido siempre la aceptación entusiasta 
del público y con estar advertido éste 
de que lo que se va a representar es fá” 
bula pura, no se le falta al respeto a la 
gravedad de la historia, ni se falsean 
los conceptos adquiridos en las aulas. 
Por otra parte, un personaje de Shakes” 
peare o “Don Quijote” de Cervantes, 
tienen más vida real que muchos acto” 
res de la historia y hay ficciones que 
sería lástima destruir porque encantan 
nuestra mente so pretexto de revivir la 
verdad histórica o el color local. 


Cuando Blasco Ibáñez estaba en plena 
posesión de sus facultades artísticas, vi” 
sitado en Mentón por multitud de su- 
gestiones aladas, solicitado por numero” 
sos temas de trabajo que se proponía 
desarrollar en los años sucesivos, ya que 
no tenía que pensar en las preocupacio” 
nes materiales aseguradas cada día más 
con el éxito de sus libros y con la rique” 
za conseguida y acumulada que le ser” 
vía para rodearse de cosas bellas en su 
villa de la Costa Azul, en uno de los si- 


tios más poéticos de Europa, digno de 


la imaginación de aquel hombre meri" 
dional, que tenía nostalgia, por los cá- 
lidos rayos del sol de su patria; cuando, 
pues, había llegado la gloria, vino la 
muerte en pos de ella y nos privó a los 
innumerables lectores de los primores de 
una labor literaria que salían de la ma- 
no del Maestro, a plena conciencia de 
que sus concepciones, llenas de luz y de 
belleza podían rivalizar entre ellas, pero 
que todas eran dignas y estaban segu” 


ras del laurel de la victoria. 


Blasco Ibáñez... 


(Viene de la págloa 296) 


Uno de los hombres más bien ente” 
rados que tiene el país, que cultiva la 
ciencia sin descuidar el arte, me informó 
nace poco que ha leído en un libro de 
exploraciones y cacerías en el centro 
del Africa, que el autor supo la muerte 
de Blasco Ibáñez en plena selva, por 
cuanto el gobierno británico tuvo a bien 
informar en sus vastos dominios de to: 
do el orbe, este lamentable suceso di 
carácter mundial. En verdad que el es 
critor que inició su carrera bajo modes" 
tas apariencias había llegado a merecer 
la extensa notoriedad que raras veces 
obtienen los autores de obras teatrales 
y de relatos novelescos. 

El gobierno de España, al hacerle 
honores excepcionales ha querido exal- 
tar en ia personalidad de Blasco Ibáñez, 
en primer término a uno de los precur- 
sores de la segunda república, a quien 
después de sus luchas en el periodismo, 
con su oratoria inflamada había logrado 
una credencial de diputado a Cortes del 
pueblo de Valencia, poniéndose en las 
filas de vanguardia en la política, como 
su gran compañero de letras Pérez Gal- 
dós; y como toda la pléyade de hom- 


bres de estudió que en la revolución y 


en el Parlamento han ilustrado los al- 
bores de la vida nueva y de la regene- 
ración de las instituciones de la Madre 
Patria; pero estamos seguros también 
de que este criterio partidarista que es 
legítimo, no ha sido exclusivo para aco” 
ger las cenizas gloriosas que vuelvan a 
su tierra, pues los ilustrados (dirigentes 
de ese gobierno, con amplia visión, con- 


templan a Blasco Ibáñez como lo que él 


tiene derecho a que se le considere, co” 
mo uno de los valores representativos 
del genio alegre y luminoso de España 
ante el mundo, en los tiempos contem' 
poráneos. 


Alejandro Alvarado Quirós 
Noviembre de 1933. | 


(1) Sabiduría. Crap. IV. vs.7 a 13. 
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La tragedia de los intelectuales 


= De El Universal, México, D. FP. = 


La técnica moderna que revolucionó 


las formas de la producción a tal punto. 


que entre la gran fábrica de hoy y el 
taller medioeval existe la misma diferen” 
cia que hay entre el grano de arena y 
la montaña, ha creado un sector social 
casi desconocido para los hombres de 
hace uchenta años, que tiene el significa” 
do aparente de haber dado mayor digni- 
dad que nunca a las profesiones superio- 
res, y que aspira en los actuales mo- 
mentos «a. ser el eje de la vida social, con- 
duciendo a la clase proletaria y a la cla” 
se burguesa, y viviendo por encima de 
ellas como un verdadero árbitro que tie” 
ne la facultad maravillosa de poseer la 
verdad y de mostrarla, para conservar 
su privilegio y hacerse respetable como 
jamás lo fuera otro grupo histórico. 
Los técnicos pretenden, así, y con ellos 
los profesores, las gentes de letras y 
todos los titulares de los oficios engran” 
decidos por la difusión de la escuela, el 


-progreso de las artes gráficas y el pode- 


roso crecimiento del comercio y de las 
instituciones de crédito, no sólo rehabi- 


litar a la clase media, blanco permanen- 


te de los ataques del capitalista y del 
obrero. sino también comprobar que la 
tesis de la proletarización de los indivi" 
duos que forman esa clase—que propor” 


ciona la mayoría de los profesionales,— 


es falsa, deprimente e injusta. 
Karl Marx decía en 1874, en el Ma- 
nifiesto: “en las primitivas épocas histó" 


ricas comprobamos por todas partes una 


división jerárquica de la sociedad, una 
escala gradual de condiciones sociales. 
En la antigua Roma hallamos patricios, 
caballeros, plebeyos y esclavos; en la 


Edad Media, señores, vasallos, maestros, 


compañeros y siervos y, en cada una de 
estas clases, graduaciones particulares... 
El carácter distintivo de nuestra época, 


de la época de la burguesía, es haber 


simplificado los antagonismos de clase. 


La sociedad se divide cada vez más en 


dos grandes grupos opuestos, en dos 
clases enemigas: la burguesía y el pro 
letariado... La burguesía ha despojado de 


- su aureola a todas las profesiones hasta 


entonces reputadas de venerables y de 
veneradas. Del médico, del jurisconsul- 
to, del sacerdote, del. poeta, del sabio, 
ha hecho trabajadores asalariados”. Es" 
tas afirmaciones de una realidad objeti” 
va evidente, crearon para el socialismo y 
para su fundador numerosos enemigos 
entre los intelectuales, más que por su 
veracidad, no puesta en duda, porel he” 
cho de haber denunciado públicamente 
su exactitud, menoscabando ante la cla” 
se alta y ante la clase baja el prestigio 
En las 
dos últimas décadas del siglo xix y en 
las dos primeras del que vivimos, se 
había apoderado de los intelectuales un 
estado de ánimo de depresión creciente, 
ante la comprobación de la ley de pau 
perización de sus profesiones, que se 
infiere de las afirmaciones de Marx, y 


hubo un período de algunos años, los 
próximos a la Guerra Europea, en que 
la clase media de algunos países se apre” 
suró a desviar a sus hijos de las clási" 
cas escuelas universitarias, optando por 
el aprendizaje de oficios manuales más 
lucrativos que los otros y con seguras y 
constantes perspectivas de éxito. Pero 
la intervención del Estado en el proceso 


económico, iniciada francamente duran" 


te el conflicto armado y en avance con” 


tinuo hasta hoy, además del aumento de 


los profesionales de tipo antiguo y de 
la aparición de otros de actividades no” 
vísimas, ha hecho renacer la fuerza po” 
lítica perdida por la clase intelectual y 
compensando con creces el lapso de 
tiempo en que vivió creyéndose irremi- 
siblemente arrollada por el proletariado 
militante. 

Nuestra época es la época de la téc: 
nica. Por doquiera se oye hablar de la 
técnica y de los técnicos como del me- 
dio de gobernar que ha reemplazado a 
la táctica política y de los hombres su” 
periores que, emancipados de le clase 
burguesa y más allá de ella y de las 
masas populares, salvarán a la huma- 
nidad de. la gran crisis histórica por la 
que atraviesa, Detrás o al lado de cada 
gobierno hay un grupo o un estado ma” 
yor de técnicos que observan los hechos 
sociales, los encauzan y pretenden uti- 
lizarlos imponiéndoles una docilidad s-* 
mejante a la que han logrado con !- 
energía eléctrica. En cada fábrica ha si" 
do sustituido ¡por un laboratorio el hom- 
bre de intuición o de carácter que antes 
la manejaba. En cada banco en lugar 
del experimentado hombre de negocios 
hay uno o varios técnicos. En cada es 
cuela en vez del profesor con amor es” 
pontáneo a su trabajo, del apóstol ro” 
mántico, de otros tiempos, que dirigía 
las conciencias y alentaba las volunta” 
des, preside hoy las labores un técnico 
en el arte de enseñar y sin preocuparse 
de la orientación social de los gradua- 
dos y de su actuación política futura, 
las escuelas superiores se reorganizan 


Enorme surtido desde 
60 Cts. el rollo, en el 
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para formar técnicos, gobernantes de he- 
cho, conductores obligados de la econo” 
mía pública y jueces de los derechos in” 
dividuales y colectivos. La cultura se re” 


habilita también: vuelve a hablarse de la 


cultura como meta del proceso históri" 
co, de la cultura por la cultura, y de 
esta suerte el hombre culto y la clase 
media a la que pertenece, se yerguen 
algunos codos por encima del vulgo y 
de sus bajos intereses y exigencias des” 
agradables. El intelectual vuelve a la 
cumbre del edificio social y readquiere 
su viejo papel de conductor, jefe, maes” 
tro e intérprete de la voluntad humana 
y de tas fuerzas sobrehumanas, que tuvo 
en la infancia de las comunidades so- 
ciales 


Sin embargo, este panorama luminoso 


y risueño que presenta la clase media y 


dentro de ella la clase intelectual, no 
es sino un artificio creado por la misma 
pequeña burguesía, hábil como ningún 
otro grupo social para inventar recur” 
sos que impidan su desaparición com” 
entidaW con fuerza propia. El artificio 
consiste en elevar a la técnica y, en ge” 
neral a la cultura, a la categoría de fin, 
cuando la cultura ha sido siempre un 
simple medio de expresión y de trabajo 
del hombre en el curso de su evolución 
histórica. ¡Formar técnicos, hacer hom" 
bres cultos, crear seres superiores! Es” 
te es el lema de los intelectuales con” 
temporáneos. El propósito es loable; la 
utilidad del técnico es indiscutible; la 


- superioridad social del hombre culto no 


puede negarse; pero la interrogación 
surge en seguida: ¿a quién va a servir 
el técnico, el hombre culto? Los inte” 
lectuales contestan apresuradamente que 
a todos, a pesar de todos y frente a to” 
dos si es preciso. Parodiando la frase de 
Hegel sobre el Estado, podría decirse 
que a juicio suyo, el intelectual seña” 
la el camino de Dios por el mundo: así 


de arrogante es su nueva megalomanía 


y su falsa emancipación. | 

El penetrante examen de Marx sobre 
la composición y el porvenir de la cla” 
se media y sobre el carácter de super” 
estructura que posee la técnica y la cul 
tura toda, no sólo es válido aun sino 
que los hechos recientes lo confirman y 
lo amplían con nuevos ejemplos. El fin 
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vital, económico, de la ciencia, nadisz se 


' atreve a negarlo: ciencia y técnica son 


como los lados de una moneda, y entre 
la técnica como método de explotación 
del medio físico o de organización del 
factor humano y los propios recursos 
naturales y sociales, existe la mismz di- 
ferencia que hay entre el carbón y la 
fragua, entre el trabajo del obrero y las 
monedas que recibe a cambio de su es 
fuerzo, o entre el voto que deposita el 
ciudadano en las elecciones democráti: 
cas y los beneficios que recibe del Go- 
bierno. El descubrimiento del radio fué 
un hallazgo científico sin propósitos po" 
líticos, como el descubrimiento de Amé- 


rica fué un hallazgo político sin fines 


de inmoralidad; pero así como la tierra 
de estz Continente sólo sirv2 a una re” 
ducida minoría, el radio como medio cu” 


vilegiados por su dinero. Las fuentes 
todas y los medios todos de la produc” 
ción económica y el fruto del trabajo 
social pertenecen a. un grupo reducido. 
A manos de este grupo llega, en con" 
secuencia, todo invento, todz técnica y 
todo hombre superior, todo individuo 
culto, si quiere vivir como per3ona su 
perior, respetable y respetada. 

La emancipación del técnico respec” 


to de la burguesía, si ejercita su oficio 


lucrativamente, es falsa. La falange de 
técnicos creada por la estupenca má” 
quina social de hoy, no es sino el cuer” 
po consultivo de la clase capitalista que 
ésta ha necesitado organizar para se” 
guir revolucionando los medios de la 
producción, a fin de conservar su hege- 
monía material y política. 

Los intelectuales, como clase social, 
no tienen de su autonomía más que la 
ilusión de que son libres. Mientras sub” 


sista el régimen burgués serán criados 


o consejeros de la burguesía, del :nismo 
modo que en ciertas religiones los que 


«pecan pertenecen de un modo irremisible 


al diablo. El capitalismo los necesita 
hoy en cantidad y por eso los fabrica; 


_pero cuando deba cambiarlos por otros, 


dejará a los antiguos y forjará los nue” 
vos como sucede con los continuos mo” 
delos de fonógratos o de máquinas S:1 
madoras. Y en las épocas de crisis con” 
servará a los indispensables y lanzará a 
la calle a los que sobren, y a medida aque 
el oficio que desempeñen vaya siendo 
menos útil, sus salarios irán bajando co” 
mo bajó el precio de las carretelas an” 
te la aparición de los automóviles. 

Ser más que los de abajo es una in 
genua utopía de los intelectuales. Lle- 


gará una vez en que los de abajo su” 


ban y los de arriba bajen y entonces 
no habrá entre el intelectual y el obre": 
ro más diferencia que la que existe ac” 
tualmente entre el que dibuja los pianos 
de un edificio y el que hace las pare” 


des o coloca las ventanas: división del 


trabajo, según la actitud y la vocación 
hechas oficio. 

Pretender mantenerse en un plano so” 
cial superior por parte de los intelectua- 
les, no producirá más resultado que los 
de prolongar un poco el derrumbamien- 
to inevitable del régimen capitalista. Pe- 


ro la caída es fatal y con ella los inte- 
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lectuales olvidarán sus virtudes y sus 
otros prejuicios. 

Si el intelectual, en cambio, se deci- 
de a actuar al servicio de la sociedad 
futura, sumándose al proletariado, con" 
tribuirá eficazmente al advenimiento de 
un mundo mejor para sus hijos. Y el 
principio de este camino se encuentra 
en ¡abandonar ese “estado de espíritu” 
de que habla Vaz Ferreira, propio de 
los hombres - cultos, quienes debido al 
crecimiento de su inteligencia compli- 
can extraordinariamente toda la moral, 
no sólo creando nuevos problemas, sino 
complicando sobremanera la solución de 
los vulgares. Dice el filósofo uruguayo 


hablando de esta clase social: “sufren 
una ilusión la mayor parte de los que 
se Creen espíritus libres; y no lo son, 
muchísimos, y creen serlo, y parecen 
serlo, porque resuelven en sentido li- 
beral las cuestiones que la humanidad. 
de hecho, o por lo menos de pensamien- 
to, ya tiene resueltos; sin embargo, son 
terriblemente conservadores, retardata” 
rios, inertes, con respecto a las cues” 
tiones que no están resueltas todavía... 
En todos los problemas en lucha, son 


- conservadores; en todo lo que no está 


resuelto, en todo aquello en que hay 
verdadera oposición, en todo aquello, 
precisamente, en que los espíritus libres 
hacen falta... Algunos años más tarde. 


una vez que todos los espíritus que sa” 


ben pensar y sentir han resuelto el pro” 


blema, entonces será cuando ellos cam- 


hien; esto es, cuando ya no haga falta...” 
(“Moral para Intelectuales”. Montevi 
deo. 1320. Pág. 163). 

La tragedia de los intelectuales sub” 
siste: en estos momentos los que ac” 


_túan son los personajes heroicos: pero 


el desenlace funesto se aproxima con la 
rapidez casi mágica con la que las nu” 


bes de la tempestad e. los rayos 


del. sol. 
Vicente Lombardo Toledano 


Qué 


Lecturas para maestros: 
nuevas ideas, sugesfiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Nuevos 


Cómo se debe leer la Biblia 


" — De Boletín de la Comisión Protectora de Biblio- 
fecas Populares. Buenos Aires, Rep. Argentina. = 


1.—El Grande Libro asusta al lector, 
Sus apretados capítulos le dan la impre- 
sión de que nunca terminará su lectura. 
La comienza generalmente con la curio- 
sidad voraz con que se acerca a las de- 
más obras. Y la Biblia no es un trata” 
do ni es un libro recreativo, que hay que 
estudiar con método fatigoso o recorrer 
con impaciente rapidez. Acaba, sin du- 
da, por ser el más vasto conjunto de tra” 


tados y la recreación más profunda, 


cuande hemos aprendido a adaptarla a 
la capacidad normal de nuestra atención. 
He dicho que no hay que estudiarla y 
me refiero con esa recomendación a los 
que no tienen todavía la costumbre de 


hallar en sus páginas lo que más se avie” 


ne con su estado de espíritu del momen” 
to en que la toman en sus manos. Pero, 
hay que meditarla siempre, es la condi" 
ción indispensable para descubrir en ca” 
da versículo el doble contenido de su 
belleza y de su significación trascenden- 
te. Imaginemos al lector que desea ini- 
ciarse en su conocimiento. Debe olvidar 
sus nociones científicas sobre la forma” 
ción del mundo—nociones debatidas y 
debatibles—y considerar el Génesis como 
una cosmogonía común, esto €s, comp 


una construcción teórica que 


entretendrá en refutar o en confirmar, 
comparándola con construcciones análo” 


gas. Alreflexionar sobre esa explicación 
de la hora primaria del universo, se dará 
cuenta—véase la jornada inicial de “La 
vuelta a Matusalén”, de Bernard Shaw 


—de que no difiere mucho de las hipó- 
tesis más serias de los geólogos, de los 


cosmóyrafos, de los biólogos. Lo que 
diferencia a la Biblia de los ásperos vo” 
lúmenes de los hombres de ciencia, es el 
idioma. El idioma bíblico substituye las 
fórmulas áridas por fórmulas inspiradas 
y lo que más nos sorprende en ellas es 
precisamente su sencillez. El lector in- 
experto creerá inmediatamente que su 
sentido simbólico se le escapa, porque 
“comprende fácilmente” lo que dice el 
texto. Y no es así. La Biblia ofrece 
muchas acepciones; jamás una acepción 
oculta. Es justamente la absoluta des” 
nudez de su palabra lo que le comunica 
constantemente lo que podríamos llamar” 
una presencia divina. El que, se 
a leerla,'se convence, al eS 

un ordenamiento de *8d8 
que interesar 11 y 
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flictos que confieren a su aglomeración 
un valor humano, distinto del valor de 


_ una doctrina o de, un sistema de ética, 


porque en ella el hombre no es una abs” 
tracción sino un protagonista de estatu- 
ra ordinaria, colocado .invariablemente 
bajo la influencia de lo extraordinario, 
que es la divinidad, o las contradictorias 
intervenciones de lo desconocido que 


asume para el racionalista el carácter 


del destino. En las experiencias de ese 
protagonista variable hallamos el hilo 
que da cohesión a la historia de la hu" 
manidad. 

2.—Hay que leer la Biblia lentamen- 
te. Aconsejo leer uno o dos capítulos 
por día. Creado el hábito de frecuen” 


tarla, se descubrirá que ningún pensa” 


dor, ningún filósofo, emplea lenguaie 
más “estrictamente adecuado”, más per” 
manentemente grandioso y más descar- 
En español hay di- 
ferentes versiones. La de Torres Amat, 
la de Scio de San Miguel. católicos, y 
la de Cipriano de Valera, difundido por 
las sociedades protestantes. Es la meior 
versiór:,, la más ajustada al texto he- 
braico, de una bella sobriedad, cotejada 
probablemente con las traducciones ra” 
bínicas que se guardan en la Biblioteca 
del Escorial. Sin embargo, acusa un 
erave inconveniente; excluye aleunos ?!i- 
bros. La vulgata católica es más segu 


ra como texto canónico y encierra la to” 


talidad de los libros, con excepción de 
los evangelios “apócrifos. Recomiendo 


para el trato cotidiano a Valera, la ver- 


sión primitiva y no la modernizada, en 
la cual se encuentra esta monstruosidad 
literaria: “Dios dijo a Moisés con mu- 
cho rigorismo”. 

3.—Enrique Heine, versado en he” 
breo, dice que la Biblia está escrita en 
“un estilo de agenda”. Es verdad. El 
idioma bíblico es parco y lo asombro” 
so es que sea tan continuamente poéti” 


CO y épico a la vez, aunque Renan—en 


“El porvenir de la ciencia”—sostiene 


que es poético y no épico y halla, en 


cambio, épica la descripción del naci" 


miento de Buda;. es poético porque se 


vale incesantemente de la imagen, no 
como recurso auxiliar, sino como visión 
directa de las cosas. Verbigracia: 
espíritu de Dios flotaba sobre las aguas”. 
Es épico por la naturaleza de la imagen 
en que el hombre está frente al univer” 
so o el universo frente a Dios. Para 
Renan lo épico viene de la multiplici- 
dad y no de la amplitud del fenómeno 
descrito en sí. Por otra parte, la Bi- 
blia (no los profetas y los libros indi- 
viduales, como el Cantar de los Canta” 
res), la Biblia, digo, no describe; la Bi- 
blia afirma y enuncia, Ewald, hetoro” 
doxo, la llama la “' "primera universidad 
y la primera metafísica” 
4.—Acostumbrado el lestor a leerla 
con lentitud, volverá a leerla sistemáti" 
camente para buscar lo que su ánimo re” 
quiere en ese día. Mas, advertirá que 
no le fatiga estudiar un manual de geo” 
logía, porque aprendió en el Génesis ele” 
mentos de física cósmica, de antropolo” 
gía, de prehistoria, y tampoco le fatiga 
analizar un manual de ciencia jurídica 
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porque se familiarizó en el Levítico y 
en el Deuteronomio con el Derecho y 
con la Teología, en Reyes, en Crónicas, 
en Números, con la Historia. Más tar- 
de, los profetas le enseñarán proble- 
mas morales y nacionales, Salomón le 
iniciará en la sabiduría triste de la de- 
cepción, Job en el dolor, Isaías en 
los ensueños cristianos anteriores al 
cristianismo. Buscará en la Biblia su 
ración diaria, “tajada de sangre y es” 
Comprenderá así que la Biblia 
le revela a la humanidad en hechos ais” 
lados y en figuras. Cuando esté cansado 
de hechos, se dirigirá a las canciones. 
¿Canción mística? Los Salmos. ¿Nece- 


_ sita abrir los ojos a algo matinal que . 
haga temblar su corazón y estremecer 


su piel? Leerá el Cantar de los Canta- 
res y se le aparecerá la Sulamita con 


su olor de nardo y su sabor de miel. 


5.—Sigo el mismo procedimiento con 
los Evangelios. Hay que leerlos, no con 
criterio político, sino con criterio reli" 
gloso y entiendo, por criterio religio” 
so un estado de emoción en que la 
simpatía adquiere una fuerza activa y no 
es una espectación indiferentemente crí- 


_tica. Los Evangelios constituyen un li- 


bro de intimidad. Hice una vez esta 
prueba: leí ante una docena de perso” 


Quien tome KINOCOLA, 


debe estar seguro que va a recibir una acción salu- 
dable sobre el Cerebro, el Sistema Nervioso, el 


Corazón y los Riñones. Porque compuesta de: 


Rojo de Kola con Glicerofostatos de Calcio 
y Sodio y Gluconato de Calcio, 


Núcleo de Kola con Cafeína y Teobromina, 


Núcleo Quinado con los Alcaloides Naturales 

y otros principios de la Quina Succirrubra, 
tales centros se benefician prontamente con la ener- 
gía curativa de esas sustancias en la siguiente fOrma: 


EL ROJO DE KOLA, unido al GLUCONATO 
y al GLICEROFOSFATO DE CALCIO Y SODIO, 


constituye la asociación por excelencia buena, re- | 


constituyente del cerebro y del sistema nervioso, 
según comprobaciones ampliamente conocidas en el 
mundo médico. | 

EL NUCLEO DE KOLA CON CAFEINA Y 
TEOBROMINA, rico además en MATERIAS NU- 
TRITIVAS, es el gran tónico del corazón y de los 
riñones: es el foco dinámico que da a la Kinocola 
su peculiar valor cardiotónico y diurético. Agréguese 
además, que esta asociación natural cafeinmada, en 
cooperación del grupo anterior, se comporta como 
el Agente casi especifico, excitador de los centros 
nerviosos y tendremos que la Kinocola es positiva- 
mente un ALIMENTO DE RESERVA, PREVEN- 
TIVO DE LA FATIGA MUSCULAR y de la DE- 
BILIDAD. | 


nas capítulos de San Mateo. No les im-. 
presionaron. Los leí a una persona y a 
los pocos instantes, se le comunicó lo 
que realmente hay en el Evangelio, o 
sea, el poder de penetración, el contras” 
te de lo espiritualmente rastrero con lo 
espiritualmente idílico. Lo prístino del 
alma humana, la frescura de encontrar 
el amanecer en el alma, fluye de los 
evangelios: el hombre oscureció la vida 
y oscureció el mundo. Jesús le trae el 
alba de una nueva mañana. 

6.-——El hombre hace la historia, que 
es su devenir, como el pintor hace el 
cuadro. Crea pedazos y retrocede para 
contemplarlos y para acentuar o recti" 
ficar sis detalles. Creyó a menudo que 
la Biblia no nutre más su agobiada con- 
ciencia. Retrocede para hallarse nueva” 
mente en la Biblia y al avanzar percibe. 
que no sale de sus límites, porque la Bi- 
blia—Biblia y Evangelios—forman el to- 
tal, el sumo total, el espectro de .la uni" 
versalidad en que nos debatimos. Y esa 
universalidad no se abarca con la ligere” 
za de una novela, de una obra circuns” 
crita, de un trazo de época. Se abarca 
como haciendo un camino alrededor del 
globo terrestre, despaciosamentea, en la 
seguridad de que llegaremos al final y 
jornada tras jornada habremos visto la 
senda que empieza en la ribera fragante 
del Eufrates y se extingue junto a la 
sombra que proyecta nuestro cuerpo. 


Gerchunoff 


Cabos sueltos 


La Sociedad de Graduados de la Es- 
cuela Normal ha reconsiderado en estos 
días su antiguo compromiso: editar las 
Meditaciones de Omar Dengeo. Dos tomos 
han salido ya. La Soc. de Gr. quiere sa- 
car el 3. Bastaría que 200 de los gra- 
duados (de 800 ya pasan) resolvieran 
tomarlo, y tan noble deseo se realizaría. 
Bastaría—por lo tanto—que cada suscritor 
remitiera al editor del Rep. Am. el costo 
del tomo: T 2.00. 

Cogido el valor de la edición, pondría- ! 
mos en seguida manos a la obra. La Soc. 
de Gr. da el ejemplo y contribuye, a su 
vez, con 100.00. Si hay más contribu- 
ciones de amigos, que no de alumnos, 
tanto mejor. Esperamos. . 


Hay un obrero interesado en la venta 
de El Capital de Marx, traducción de Ma- 
nuel Pedroso y edición de M. Aguilar, en 
un tomo empastado. Madrid, 19317. 

De segunda mano, la obra está como 


nueva. Se vende en 20. 00. Diríjase al 
Adr. del Rep. Am. 


Disponemos de ejrs. de la obra poética 
de Porfirio Barba-Jacob, titulada Rosas 
Negras, edición de Guatemala, 1933. Con 
una Introducción del autor y un Apéndice de 
Raf. Arévalo Martínez. A (3.25 el ejpr. 
en rústica. Pídala al Adr. del Rep. Am. 


¡q 


Compramos el Num. 2 del tomo XX VI 
del Rep. Am. 


. 
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REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra!—José Mart.. 


Representante 
en Hispanoamérica: 
Altrado Piñeyro Téllez 
El semestre, $ 3.50 
EXTERIOR: CE año, $ 6.00 0.am. 
Giro bancario sobre Nueva York. 


ROMANCE DE LA QUE 
MURIO SOLITA 


Para Leon Pacheco 


Fulgor extraño en los ojos, 
tímida y dulce la voz, 
pitahaya el labio en fiebre, 
y de paja la color. 

No era bella, mas tenía 

su rostro tal expresión, 

que la gente se paraba 
para mirarla mejor. 

Canto amortiguado en seda 
era su voz. 


Cuentan que un día, en la calle, 
pájaro enfermo, cayó. 

Espiga que quiebra el viento, 
florcita que agosta el Sol. 

La recogió el que pasaba, 

la recogió con primor, 

y en el Sanatorio fué 

el número 82. | 

La muerte mostraba el rostro, 
mas no la hoz. 


Hacía ya casi un año, 
—madejita en un rincón, 
en total renunciamiento, 
íingrima con su dolor; +» 
sin pedirle nada al mundo, 
ni rogarle más a Dios, 
corderito sin balido, 
ovillo de compasión, 

que vivía, calladita, 

en su rincón. 


¿Nunca tendría un amigo ? 
¿No habrá conocido amor? 
¿Añoranzas de ternura 

o cenizas de pasión ? 
Jamás recibía cartas, 

ni nadie la visitó, 

sólo la luna, de noche, 

y de mañanita el Sol. 

Tal vez amó y el amado 
le fué traidor. 


Anoche, sin hacer ruido, 
despacito se murió, 
doblando sobre la almohada 
cabecita de gorrión. 
Corrían las enfermeras, 

iba y venía el doctor, 

y a media voz, compañeras 
rezaban una oración. 

El temporal de estos días 
se la llevó. 


La tendieron en camil 
Iban por el corredor... 
La velaron en la Morgue, 
en el centro del salón, 
y a las diez de la mañana 
la llevó el enterrador. 


Sigue la vida adelante 

y ya todo se olvidó. 

¡Los que mueren sin amores, 
mueren mejor! 


¡Ya descansas, cabecita 
de gorrión! 


Tierra Blanca (Costa Rica), noviembre del 33. 


Versos nuevos de 


Colaboración = 


D FANS 
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Claudia Lars ' 


Dibujo de F. Amighetfi. 


-ADIVINO EN EL TIEMPO 


Para Tula van Severen 


Adivino en el tiempo y sorprendida 


voy leyendo las líneas de mi mano, | 
y tengo ante los ojos el Arcano 


como negra visión. on: 


Mi carne, por el miedo ociodida: 


ha sentido miseria de gusano... 
Y dentro del espíritu el desgano 
de seguir adelante con la vida, 


¡Dolor que me persigue entre lo sombra, 
amor que ni se piensa ni se nombra, 


con clavo ardiente me han crucificado! 


¡Regusto de cenizas en la boca, 
angustia loca, loca que provoca 
este grito ante el cielo desolado! 


SURSUM CORDA 


Corazón extraviado que pusiste 

tu empeño y tu ilusión en vana cosa, 
y tras la llama de quimeras fuiste 
como una atolondrada mariposa. 


La vida fué traidora y engañosa. 


Te devolvió en dolor amor que diste. 
Hubo un insecto para cada rosa. 
Y quedaste abatido, huraño y triste. 


Levanta con alor las alas rotas. 
Brille como un estrella, en las remotas 
lejanías azules, tu ilusión. 


Ansia divina mueve tu latido. 
¡Si equivocas la ruta y el sentido 
de tu impulso, te pierdes corazón! 


Imorenta LA TRIBUNA 


Claudia Lars 


LAUDE A SAN FRANCISCO 
DE ASIS 


Para Salarrué 


Dame, en el ámbar del día, 
Sol, tus prismas y fulgores.: 
tus: rayos mejores, 
para vestir mi alegría. . 

Su más rara. melodía 

la brisa diga a las flores, 
y fragancias y colores 


llenen la copa del día. 


Laude y gloria para el Santo, 
el dulce juglar de Dios, 

el que con sencilla voz 

soltó en el viento su canto. 


. Canto. que decía. tanto, 


pues, de lo divino en pos, 
hablaba lengua de Dios 
la mística voz del Santo. 


Dadme, abejas, la más rica 
miel de la rubia colmena. 
Insecto, dame tu antena 
tan primorosa y tan chica. 
Arrulle la tortolica, 

la tortolica morena, 

y por cándida y por buena 
sea nuestra ofrenda rica. 


Dame, alondra mañanera, 


tu gorjeo cristalino. 
Repita tu nuevo trino 
céfiro de la pradera. 
¡Quién aprenderlo pudiera 
y soltarlo en verso fino! 
¡Un fino verso latino 
para Francisco quisiera! 


Lobo, bajo su mirada 

vas perdiendo la malicia, 
mientras tu lomo acaricia 
la tosca mano confiada. 
Bestia arisca y solapada, 


en dulce emoción novicia: 


un tierno instinto se inicia 
bajo su mano confiada. 


Luna y estrellas. del cielo, 


nieve de la alta montaña, 
fiera del bosque, alimaña, 


águila de altivo vuelo. 
Sabandija que en el suelo 
cobarde corres y huraña, 
bajo el sol que a todos baña, 
hermanos de tierra y cielo: 


celebremos en un coro, 
su bondad linda y sencilla, 
su pureza sin mancilla, 
su caridad, su decoro; 
de su paciencia el tesoro, 


su candor que maravilla, 


y sus himnos de avecilla 
que hubiera el buche canoro. 


Para Francisco de Asís, 
tengamos día de fiesta. 
Canten campanas y orquesta, 
laude al “corazón de lis”. 


Humildad de flor de anís 


luce su frente modesta. 
¡En la gloria de su fiesta 
laude a Francisco de Asís! 
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